第一章　量錨尺

長明燈在天亮前偏了一寸。

青燈是頭一個看見的。他在歸夜臺守了一夜，後半夜靠著石欄打盹，眼皮剛合上，鼻端忽然少了那一縷熟悉的燈油冷香。他一個激靈睜眼，只見那豆淡青的火焰不再筆直，焰尖微微傾向北方，像一株被風壓彎的草，偏偏臺上沒有風。

他伸手去扶，指尖碰到燈座，燈座是涼的，涼得發顫。

「不是風。」青燈低聲道，喉結滾了一下，「燈在被人拽。」

他沒有叫人，先咬破了指尖，將一滴血抹在燈座的刻痕上，這是守燈使的規矩：燈有異，先記，後報。血痕亮起三息，燈焰的偏向被刻進石裏，指向北偏西七度，正是暗金之河的上游。

然後他才抓起臺邊那只青銅短號，吹了一聲。號聲不高，只三短一長，卻順著歸夜臺四面的子燈一盞盞傳了出去。

燈號一出，四殿皆醒。



暗金之河上游，三艘窄舟貼著水面滑下來。

舟身漆成灰白，無旗無號，舟頭各立著一名著灰袍的吏員，袖口繡一圈細細的黑線。他們划得很穩，也很急，像是趕在天亮之前，要把某樣東西送到某個地方。

舟剛過第二道礁灘，水下忽然亮起一片暗青的鱗光。

墨姬從水裏升了起來。

她只穿一身貼身的黑鱗軟甲，髮梢滴水，雙手垂在身側，十指間各扣著一枚烏鱗刺。她身後，三十名黑鱗衛無聲破水，如一排黑色的礁，將三艘窄舟圈在當中。

「歸夜臺禁地，舟楫止步。」她的聲音很冷，也很短。

為首的吏員臉色一白，旋即板起面孔：「界門督查司辦差，閒雜人等讓開。」

墨姬沒有讓。她只是抬了抬下巴，水下一名黑鱗衛便翻身上舟，一個照面，擰住了最前那名吏員的腕。那人袖中滾出一物，落在舟板上，叮的一聲脆響：一枚三寸長的銅針，針身密密刻著細紋，不是字，不是符，是一道一道等距的刻度，像尺。

墨姬撿起銅針，對著天光看了一眼。

她認得這種紋。霜河古府的碑上有，半枚黑印的邊沿上有。

銅針在她指間輕輕發顫，針尖，穩穩指向北偏西，指向歸夜臺。



玄章是在宮門外的石橋上攔住裴照的。

他一襲舊青衫，腰間插一柄鐵尺，尺柄纏著細繩，手裏只拿一卷《九域公約》，身後除了兩名執典殿的書吏，再無他人。對面，三十餘名灰袍吏員分列兩側，中間一人負手而立，四十許年紀，面皮白淨，雙目微垂，腰間懸一枚拳大的玄色官印，印紐是一條盤曲的蛟。

界門督查司，裴照，御法中期。

他一到橋頭，橋面的石板便無聲地陷下去三分。不是刻意壓人，是這等境界的人隨身帶著的「界律之壓」。跟在玄章身後的書吏膝頭一軟，險些跪倒，被玄章抬手扶住。

「虛夜宮執典殿，玄章。」玄章微微欠身，「敢問裴大人，造訪夜幕深淵，所為何事？」

「驗印。」裴照開口，聲音溫和，「穆承淵大人有令：北疆有異印現世，疑涉界律，須督查司驗明。依《界律》第三條，無主界物，暫由界門代管。虛夜宮若有，交出便是；若無，讓我丈量長明界錨，也算還貴宮一個清白。」

「清白不需丈量。」

「那是貴宮的看法。」裴照笑了笑，「督查司只驗，不傷。我帶的人，連刀都沒佩。」

他說得客氣，眼神卻沒有往玄章身上落一寸，而是越過他的肩，望向橋那頭的黑暗，彷彿那裏只是一處待丈量的荒地。

玄章翻開手中的《公約》，指尖停在第四十九條上：「盟域界錨，乃各宗自守之地。督查司入盟域驗界，須先遞文，由盟會司錄副署。大人的文書，副署在何處？」

「事急從權。」

「事急從權，亦有章可循。」玄章抬眼，語速不疾不徐，「《公約》增補七條之三，從權者須於三日內補文，且從權期間，不得動用官印之力。大人腰間那枚印，可是在『不動用』？」

裴照的眼睫抬了一抬，這是他頭一回正眼看玄章。

兩人就在石橋上一條一條地辯。玄章辯得不快，但每一句都卡在對方要邁步的地方，像在一條必經之路上，一寸一寸地釘木樁。足足一刻，橋頭的灰袍吏員開始不耐，裴照終於輕輕嘆了口氣。

「玄殿主辯得好。」他說，「可惜，我不是來辯的。」

他往前踏了一步。

橋面咔地裂開一道細縫，那道縫一直裂到玄章腳邊才停。

玄章退了半步，握卷的手背上青筋浮起，他沒有再攔。因為他知道，一刻已經夠了。夠影夜殿截舟，夠四殿就位，夠那個人從宮主殿走到歸夜臺。



歸夜臺前的石階，一共九十九級。

裴照一級一級走上去，二十名驗印吏分作四隊，無聲地散到臺的四角，每隊五人，各自在腳下插入一枚銅針。針入石三寸，四面同時嗡的一聲輕鳴。

臺心，那盞長明燈的火焰，猛地向北一斜。

青燈雙手死死按著燈座，指節泛白，卻沒有退。這年輕的守燈使青布袍領口依舊繫得太緊，喉結一動一動的，聲音發抖，卻一字一字說得清楚：「此處，是長明界錨，非請，不得近燈。」

裴照在三步之外停下，低頭看他。

「小童。」他說，「你在抖。」

「我、我怕。」青燈老實承認，「但燈不能滅。」

裴照笑了：「誰要滅它？我只要量一量。」

他抬手，身後一名持尺吏雙手捧上一物。那是一把通體烏黑的長尺，尺身無字，只有一道一道細若髮絲的刻痕，看上去不像木，也不像鐵。

量錨尺。

持尺吏捧著它，走到臺心，雙膝跪地，尺尖朝下，輕輕一插。

沒有聲響。但是整座歸夜臺，所有人都覺得腳下的石頭，往下沉了一沉。長明燈的火焰被徹底拉平，幾乎貼著燈盞，直直指向北方，燈座下那圈反向星圖的刻紋，一道一道，亮了又暗。

與此同時，臺側石案上，那隻鎮著半枚黑印的玉匣，傳出一聲輕微的、金屬摩擦般的嗡鳴。

印與尺，共鳴了。

青燈的手開始劇烈地抖，燈焰從他掌心被一寸一寸地抽走，彷彿有一根看不見的線，一頭繫在燈上，一頭握在遠處某隻手裏。他咬著牙，額角青筋暴起，卻一步也不退。

「裴某只驗，」裴照看著那盞傾斜的燈，語氣溫和得近乎悲憫，「驗完之後，這方印，依界律三，我要帶走。這燈……」他頓了頓，「也會有人來接手。」

「你要接手什麼？」

聲音從臺階下傳來，不高，卻讓所有灰袍吏員同時回頭。

棺魂舜拾級而上。

他沒穿甲，一襲素色長衫，手裏沒有劍，只握著一卷《夜天之書》的殘頁。每走一級，他腳下的暗金紋路便淡淡亮一下，又隱去，彷彿整座歸夜臺在迎他。

「宮主。」青燈眼眶一紅。

「別怕。」棺魂舜走到他身旁，抬手，在他肩上按了一按，掌心有夜火，青燈顫抖的手臂立刻穩了三分，「燈沒有被拿走，是在被拉。拉就拉，我們不鬆手。」

他轉向裴照，語氣很平：「裴大人，要驗，驗。要印，印在匣中，你想拿，先問匣主。」

「匣主是誰？」

「歸夜臺。」

裴照眼底第一次有了一點情緒，那是輕蔑：「貴宮這座臺，我來時量過，不過是前人遺下的幾塊石頭。宮主以為，靠幾塊石頭，能擋督查司？」

「石頭不能。」棺魂舜說，「人能。」

話音未落，臺階下，一個清越的嗓音懶洋洋地接了上來：

「我路過，順便看看界門把星砂路走到哪兒了，沒打擾吧？」



銀光從臺下的暗處亮起，先是一點，接著連成線，線織成一座懸空的星橋，一級一級鋪到歸夜臺邊。蒼濔踏著橋走上來，銀白戰袍，長髮用星絲束起，肩上落著一點星塵，手裏轉著那枚小小的玉扳指，神情懶散，好像真的只是路過。

他沒有看棺魂舜。他先瞥了一眼插在臺心的黑尺，又瞥了一眼裴照腰間的官印，眉梢輕輕一挑：「督查司的？好大的陣仗。這是來查案，還是來拆房？」

「少閣主。」裴照的聲音微微沉下，「星殞閣與此事無涉。」

「無涉就不能看了？」蒼濔笑了，「我和棺魂舜打了十幾年，什麼不能看？再說，」他走到棺魂舜左側，三尺之外站定，用只有近處幾人聽得見的聲音道，「他的燈，也輪不到別人欺負。」

最後一句是對棺魂舜說的。

棺魂舜沒有回頭。他只覺得左肩那一側，忽然多了一重暖意，是星力的味道，清而亮。

他用氣聲說：「閣中知道你來？」

「不知道。」蒼濔也用氣聲，「回頭挨罰，記你賬上。站穩，書生，我替你守窗口。」



動手，是裴照先動的。

他沒有抽兵器，只是抬起右手，食指指向長明燈。

「我再說一遍，只驗，不傷。」他的指尖凝出一點玄色微光，「驗燈之重，測它能承多少。」

那一點微光，在這一刻，是壓死整座歸夜臺的重量。

「暗金之環——」

棺魂舜雙手一攤，殘頁憑空升起，在他面前翻開。

「環環相扣，夜夜相承；此地即界，此刻即牢。出者不得入，入者不得出——」

詠唱出口的瞬間，他腳下暗金紋路暴漲，如潮水向四面湧去。裴照的指尖玄光與這暗金迎面一撞，空氣發出布帛撕裂般的銳響，他整個人被震得後退半步，臉色終於一沉：「你敢！」

「暗金之環，合！」

光環自臺心拔地而起，如一道金色的城牆，從歸夜臺中央環向四周，將裴照、持尺吏與長明燈圈在牆內，同時把臺角那二十名驗印吏與插在地上的銅針，一併隔在牆外。針與尺之間的共鳴線，被牆生生切斷，嗡鳴一弱。

可環只閉了七成。

裴照腰間官印亮了，一道玄光撞上環壁，環壁上立刻裂開一道髮絲細的縫。縫中，玄色的界律之力如毒蛇般往裏鑽，要把環從內部撬開。

「星河，垂。」

蒼濔的雙袖一展，一道琉璃星簾橫在棺魂舜身前，替他擋下裴照第二道壓力。他另一隻手五指交錯如織：「室壁為網，星絲為經。——娵訾，織縛！」

星絲穿過環縫，一針一針，把那道裂縫縫了起來。

環，合上了。

站樁的棺魂舜吐出一口長氣，額角見汗，靈力去了兩成。他垂下手，輕聲道：「多謝。」

「別謝，」蒼濔頭也不回，「欠著。」



裴照被圈在環內，非但不慌，反而笑了。

「有意思。」他的語氣裏終於帶了點冷意，「那便不驗了。」

他一步踏出，右掌下壓，不是向人，是向長明燈。玄色官印的蛟紐發出一聲低鳴，一股足以壓塌小山的重力，直墜燈盞。

燈若碎，界錨就毀。

一道人影，比所有人的念頭都快。

厲飛揚從石階下一躍而起，赤著右臂，左手托住一面玄鐵重盾，單膝砸在燈前，盾面朝上，硬生生迎住那一掌。

「長明之四十四——山不言，山不動；壁起——山字壁！」

他咬著牙，把靈言吼了出來。盾前憑空升起一面暗金山壁，壁上一個斗大的「山」字，雄渾地亮著。

轟！

山壁與官印之力相撞，整座歸夜臺的石板齊齊炸出裂紋。壁面只撐了三息，哢嚓一聲，從正中裂開，碎成漫天金屑。厲飛揚的右臂發出一聲清脆的骨響，整個人被震得倒飛出去，後背撞上石柱，嘴角溢出血來。

他沒有喊疼，只悶悶地說了一句：「我頂著。」

然後他又爬了起來，單手把盾重新豎在燈前。右臂軟軟垂著，骨頭斷了。

「長明之十二——盾城九疊！」

鐵衡的大嗓門從階下炸開，三百玄墨衛應聲踏上石階，重盾連成一道鐵牆，一疊接一疊護在燈階之前：「厲殿主別動！剩下的，俺們來！」

裴照眉頭一皺。他想收掌後撤，想換個方向去取玉匣，肩頭卻忽然一沉。

一隻無形的手，按住了他。

「長明之三十二，戰場律。」

玄章不知何時已經走上臺階，禿筆在掌心點地，聲音很輕：

「不飛，不遁，不傷無辜。違者，鎖！」

光律自他筆尖鋪開，如一張透明的網，罩住整座歸夜臺。裴照剛剛提起的瞬移之勢被網一絆，硬生生斷在半途。他想挪走玉匣，匣子紋絲不動；他想借官印遁出環外，腳下卻像生了根。

「戰場律……」裴照冷笑，「你一個神遊，也配鎖我？」

「玄某鎖不住大人。」玄章額角的汗珠一顆顆滾落，禿筆握得發白，「只鎖大人『遁』這一件事，鎖三十息，足夠了。」

足夠幹什麼？

足夠一個人，從他影子裏走出來。

「曜夜之三十八——一念不起，一息不洩；刃至而人未知，無聲。」

持尺吏正雙手握尺，全神貫注維持與界門庫的連線，忽然覺得右腕一涼。他低頭，只見一枚烏鱗刺，不知何時已貫穿了腕骨。

墨姬立在他背後的影子裏，衣上還滴著河水。

「尺，」她吐出兩個字，「脫手。」

持尺吏慘叫一聲，量錨尺脫手落地，可尺身未倒，竟自己直直立在臺心，仍與界門庫保持著共鳴。那股被拉扯的力量變弱了，卻沒有斷。

「曜夜之四十一，山河字陣！字為山，字為河；字落處，地形改——陣！」

蘇硯的筆尖在空中飛快劃過一個「牆」字。臺外，二十名驗印吏背後的地面轟然隆起，一道丈餘高的土牆平地拔起，將他們的退路與增援，齊齊斬斷。蘇硯收筆，滿頭是汗，嘴上卻一點沒歇：「《水經注》有言，地之所塞，字之所通，我這個字寫得不夠漂亮，但足夠擋人——」

「蘇殿主，」玄章咬著牙，「專心。」

「專心專心。」



裴照不動了。

不是被制住，是他看清了局面。

他被圈在暗金之環內，腳下是玄章的戰場律，頭頂是蒼濔的星簾，身後是擋不下他卻死死擋著的玄墨衛，身前，是一個只穿著素色長衫、連劍都沒拔的年輕人。

那個年輕人，這時才真正抬眼看他。

「裴大人。」棺魂舜說，「你的尺，連著什麼？」

裴照沒有答。

「連著界門庫，是不是？」棺魂舜垂下眼，看了看那把兀自立在臺心的黑尺，「所以你才能不傷一人，卻能把我的燈一寸一寸往外拉。因為你根本不是在用力，你是在借庫裏的力。」

他伸出右手，掌心朝上。

一道細如髮絲的十字光，自他掌心緩緩升起，先是一豎，再是一橫，交叉成十字，暗金為骨，內裏隱約有星河流轉。天劍十字，在他掌中凝成三尺之劍。

蒼濔在他身旁，無聲地替他把最後一重星簾壓低了半寸。

「你借庫裏的力，」棺魂舜說，「我就斬庫與尺的線。」

他向前一步，劍光一閃。

沒有聲響。十字光如一道細細的月牙，沿著尺身，從尺尖掃到尺端，又沿著尺身與臺心的那一縷看不見的連線，往天穹的某個方向，斜斜一斬。

天上，很高很高的地方，彷彿有什麼東西斷了。

黑色的量錨尺猛地一震，通體的刻痕同時熄滅，咚的一聲倒在石板上，成了一截沒有半點靈性的烏木。

與此同時，裴照腰間的官印，那條盤曲的蛟紐，驟然黯淡。

他身上那股「界律之壓」，如潮水般退去。

「你……」裴照臉色終於變了，「你竟敢斬界門的線！」

「我斬的是尺。」棺魂舜收劍，聲音很平，「尺是你帶來的，線是你接的。大人若要論罪，不妨先論一論，無文書、無副署、借庫力入盟域，丈量別人的界錨，是什麼罪。」

臺上一時寂靜。

灰袍吏員被土牆隔在牆外，進退兩難。持尺吏抱著斷腕跪在地上，厲飛揚拄著盾站在燈前，血染了半邊衣袖，鐵衡扶著他，一句話不敢說。玄章收了筆，額上全是汗，卻站得筆直。

墨姬從影子裏走出來，依舊一言不發，烏鱗刺在指間轉了一圈。

裴照環視一周，忽然發現，從頭到尾，沒有一個人等誰下令。

四殿各自動，各自收，連這最後一刻，也各自站在了該站的位置。

他沉默了很久，終於將官印掛回腰間，緩緩吐出一口氣，臉上又浮起那層溫和的笑，只是那笑意再也沒有到眼底。

「今日，裴某領教了。」他轉身往臺下走，在經過棺魂舜身旁時，腳步微頓，用極低的聲音道，「這燈，量得出來。」

他走下石階，灰袍吏員們默默收起銅針，扶著斷腕的同伴，跟著他退入暗金之河的霧氣裏。



天色大亮時，歸夜臺上只剩下收拾殘局的人。

厲飛揚的右臂被裹上夾板，沒有三個月養不好；青燈的燈盞裂了一道細紋，燈焰比往日淡了一分，他守著，一步不肯離；蘇硯蹲在地上，心疼地摸著他那堵土牆；玄章坐在臺階上，閉目調息，神魂疲憊得連話都說不出。

棺魂舜打開那只玉匣，裏面，半枚黑印靜靜躺著，印面上那些殘缺的紋路，在日光下顯得格外詭異。他合上匣蓋，親自捧著它，走下歸夜臺，走進臺下那間叫「長明」的石室。

石室不大，壁上刻滿了蘇硯的字。棺魂舜將匣子放進石壁最深的凹槽裏，轉身欲走，忽然停住。

石壁上，在匣子旁邊，多了一道極細的痕。

不是刻的，不是劃的，彷彿是被什麼東西「量」過之後，留在石頭上的一道淺淺的記號。他伸出手，指尖輕撫過去，痕跡竟微微一亮。

亮處，一道門的影子，若有若無地浮了出來。

門影很淡，很窄，只在那把尺碰過的位置，才看得見。

身後傳來腳步聲。蒼濔倚在石室門口，銀髮垂在肩前，已經沒了方才的懶散，眼睛亮得像兩粒落進深潭的星。

「看見了？」

「看見了。」

「他們不是來拿印的。」蒼濔慢慢道，「他們是來試你的燈，能被拉到哪裏去。」

棺魂舜收回手，看著那道門影，許久，輕聲道：「那就看一看，這門，通往哪裏。」

石室外，長明燈的火焰，終於重新立得筆直。

燈下，青燈抱著那只裂了紋的燈盞，輕輕地、輕輕地，說了一句只有自己聽得見的話：

「我沒有鬆手。」
第二章　無聲書海

蘇硯對著那道壁痕，看了整整十二年。

長明石室裏的痕不過一指長，淺得像誰用指甲在石頭上劃了一下。可他每逢朔日都要來一趟，點一盞油燈，把眼睛貼近石面，一寸一寸地看；看完回夜讀殿，鋪開紙，臨摹，拆解，再把拆開的筆畫一根根擺回去。到了第三年，夜讀殿的人都知道殿主有個怪癖：誰在他面前提「尺」字，他會愣上半刻。

這年入冬，夜幕深淵頂上滲下一場罕見的細雨。蘇硯抱著一疊稿紙衝進宮主殿時，雨水順著髮梢滴在地毯上，他渾然不覺。

「門在斷字灘！」他喘著氣，鋪開一張拓得極薄的紙，上頭是壁痕的影子，「痕是門的一角，另一角，在暗金之河下游那片灘。我對過水文，對過地誌，連《河渠志》殘卷都翻了三遍，不會錯。」

棺魂舜坐在案後，沒有立刻回答。

「宮主？」

「你想去。」

「我當然想去！」蘇硯眼睛亮得嚇人，「黑印殘文只剩半句，量尺的針紋又只認得一半，不進去看，這兩樣東西永遠是死物。」

「裏頭有什麼，你不知道。」

「不知道才要去。」

棺魂舜看了他一眼。這個夜讀殿主平時嘴碎，執拗，一提書便沒完，可他此刻說的每一句都很穩。

「宮規第四條，宮主不得獨自赴險。」棺魂舜慢慢道，「但沒有說，不許殿主去。你帶多少人？」

「四個。」蘇硯早算好了，「燭影管陣，寒鴉探路，鐵衡承傷，我寫字。影夜殿的烏鱗隊在河上接應，信號用夜引印火。」

「我同去。」

「不行。」蘇硯答得很快，連自己都怔了一下，旋即訕訕道，「我是說，若門後有我們不知道的規矩，宮主一旦陷進去，宮裏更亂。您……您在門外，比在門裏有用。」

棺魂舜沉默了片刻，終於點頭：「午時之前，我要看見信號。」



斷字灘是一片灰白的沙地，沙粒細得像磨碎的骨粉，半埋著無數殘石，每塊石頭上都有一兩筆殘缺的刻痕，不成字，只是筆畫。河水在這裏拐了一個極緩的彎，水聲被沙吸進去，聽不見。

鱗七帶著二十名黑鱗衛，把兩艘窄舟泊在灘外，伏在水裏。

蘇硯一行四人走到灘尾一面斷崖前。崖壁黑如濕墨，壁上有一道極淺的豎痕，與長明石室裏那道，同出一轍。

「寒鴉。」

「在。」寒鴉靠在一塊殘石上，嘴角咬著半根草莖，他個子高瘦，一雙眼睛懶洋洋地半睜，身上卻沒有一絲多餘的聲息，「我先說好，我只負責看路，不負責看書。」

「你不看書，我看。」

燭影站在最後。她是個瘦長的女人，下頜尖，眉眼清冷，一身灰藍長袍，袖中揣著一把細竹尺。聽了這句，她哼了一聲：「看得懂再說大話。」

「燭影，」蘇硯誠懇地道，「你這個人，能不能在進門前說兩句好聽的？」

「進了門，我也未必說得出。」燭影眼皮都沒抬，「蘇殿主，你的壁痕拓本，筆序是錯的。」

「哪裏錯？」

「你把第三畫當第二畫拓了。」

蘇硯一愣，低頭翻拓本，臉慢慢紅了。

鐵衡扛著盾，在後頭嘿嘿笑：「燭副殿主眼睛毒，俺們殿主讀書讀得太快，總把字當路走。」

「鐵衡。」寒鴉頭也不回，「待會兒進去，不許出聲。」

「俺為啥？」

「因為你嗓門大。」

蘇硯按著拓本，閉了閉眼，把燭影指出的那一畫重新擺好，然後取出一枚小小的銅印，那是他仿壁痕所刻的拓印，對著斷崖那道痕，輕輕按了上去。

另一手，他並起二指，指尖亮起一點暗金夜火，同時點在痕上。

「點。」他低聲道。

燭影、寒鴉、鐵衡各伸一指。四點夜火，連同那枚拓印，同時貼在壁痕之上。

痕，亮了。



斷崖像一幅畫被人從中間撕開。

撕開處沒有光，只有一片濃稠的、緩緩流動的墨色，像一池未乾的大墨。四人踏進去的剎那，身後的天光「啪」地合上，水聲、風聲、鐵衡沉重的呼吸聲，全都被剪斷了。

不，不是剪斷。

是被吃掉了。

這片黑裏沒有聲音。蘇硯張嘴想說話，嗓子出了氣，卻沒有一個音。他一驚，抬手去摸自己的喉嚨。這時，腳下的墨色，緩緩浮起一個字。

那個字很小，極細，筆劃像是用髮絲寫成的。

「聲」。

字浮在他腳邊，輕輕顫動，像在嗅什麼。

鐵衡到底是個直腸子，見蘇硯神色不對，下意識便壓低聲音：「殿主，咋了？」

這一聲，極輕，卻在這片死寂裏，如石入深潭。

四周的墨色，瞬間沸騰。

幾十個字從黑暗裏同時浮起：「獸」「牙」「撲」「撕」，每個字落地即長，筆劃扭曲、拉長、彎曲成爪牙，眨眼間聚成一頭頭由墨與筆畫拼成的巨獸，眼窩空洞，只有一個個鮮紅的「殺」字閃動。

「別出聲！」

沒有人聽見這句話，因為蘇硯根本沒發出聲音。寒鴉已經動了。他一把抓住鐵衡的後領，把這個大個子拖到身後，右手無詠地往前一按，一面暗金光壁憑空豎起，正是長明之十五〈夜障〉，只是沒有靈言，光壁薄了三成。

字獸一頭撞上，光壁嗡地一響，裂開一道縫。

燭影的竹尺也在這時抽了出來，尺尖點向虛空，無聲地連點三下：曜夜之二〈墨羽〉，沒有詠唱，七枚暗金夜羽刺出，威力只剩六成，卻也將最前頭兩頭字獸釘在地上。

可字獸太多了。倒下兩頭，墨色裏又浮起四頭，而且它們學得很快，對準了聲音的來處，鐵衡喘一口粗氣，三頭獸便同時轉頭。

蘇硯被逼得連連後退，後背撞上一塊冰冷的石壁。

字獸張開了嘴。

他腦子裏一片空白，只憑本能抬起右手，在空中飛快劃了一個字，不是咒，不是陣，只是他寫了不知多少遍的、最簡單的一個字：

「障」。

他寫得很匆忙，最後一筆還拖了個尾。

可那個字，真的在空中亮了。

一面淡金色的字牆自他面前升起，牆上只有一個「障」字，字撞上獸牙，獸牙竟然停住了。字獸的頭顱歪了歪，彷彿在「讀」這個字。幾息之後，它們慢慢退開，空洞的眼窩裏，鮮紅的「殺」字一點一點黯下去。

蘇硯呆住了。

他不是用聲音，是用手，把這個字寫了出來。

而字海，認得這個。

燭影第一個反應過來，竹尺在虛空裏飛快劃動，一行半透明的字浮在空中：

「出聲則被聞，落筆則被讀。這裏不收聲，收字。」

她又添了一行：

「蘇硯，你這輩子頭一回做對一件事。」

蘇硯張了張嘴，沒有聲音，卻笑了。



字海的規矩，一旦想通，便不再可怕。

他們在墨色裏摸索了不知多久。沒有日夜，沒有方位，只有腳下偶爾浮起的幾個字，指引一條歪歪扭扭的路。寒鴉走在最前，每走十步，便無聲地在牆上刻一個記號；鐵衡殿後，雙手緊緊捂著嘴，像個被罰站的孩子；燭影在中間，不時在空中寫一行字，指出蘇硯又走偏了。

前方出現了一座橋。

橋是由無數字連成的，從墨色的彼岸悠悠伸來，橋面上排著整整齊齊的句子，每一個字都泛著微光，下面是無底的黑。

蘇硯一眼就認出，那是一篇文，一篇他從未讀過、卻覺得每個字都似曾相識的文。

他下意識地走上前，目光掃過第一行。

嘴唇動了。

他自己都沒察覺，嘴唇已經無聲地翕動，在默唸那些字。腳下的橋面忽然一沉，一個字應聲碎裂，他整個人往下墜去。

一條細線，無聲地纏住了他的腰。

寒鴉一手拽線，一手擦過額頭，斜睨著他，用口型說了兩個字：「別、讀。」

蘇硯狼狽地爬回橋面，臉脹得通紅。他想說「對不起」，嘴一張，又趕緊閉上，只在手心寫了這三個字，舉給寒鴉看。

燭影在空中寫：「你看，嘴上功夫，終究害人。」

蘇硯在掌心回：「你不也在『寫』？」

燭影一噎。

這座橋，是「看而不讀」的橋。他們一個個把視線放空，只盯著前人的腳印，字句從眼角掠過，不入心、不入口，一路過去。鐵衡過橋時，緊張得同手同腳，看得寒鴉直搖頭。

橋盡處，立著一個人。

不，是一個字。

它高約三丈，通體由濃墨凝成，勉強有個人形，頭顱的位置是一個巨大的「、」，雙臂是兩柄彎月一樣的「，」，像兩把鐮刀，在黑暗裏緩緩揮動。

斷句者。

它看見了他們。

左臂鐮刀一揮，寒鴉的右袖無聲斷落，袖口平整如刀削。同一瞬，右臂另一柄「，」劈向鐵衡，鐵衡倉促舉盾，盾面竟被「，」的弧度生生切入半寸，再一頓，盾的邊緣被切下一道缺口。

「，」落處，斷肢；「。」落處，封口。

斷句者的頭顱緩緩旋轉，那個「、」變成了「。」，墨光一閃，朝燭影罩去，要封她的口。

燭影沒有躲。

她只是舉起竹尺，在空中橫豎寫了十幾筆，一個陣圖成形，正是她最擅長的、也最令人頭痛的「反筆廊」：所有筆畫，都以相反的筆序書寫。

「，」落進反筆廊，被倒了過來。

被切斷的，反而被接上；被封死的，反而被打開。斷句者揮出的彎月，在廊裏繞了一圈，回到它自己的脖頸前。

燭影在陣中寫下一行字，字跡凌厲：

「你的句讀，錯了。」

斷句者僵住了。

它那顆頭顱緩緩偏轉，墨色的身軀漸漸傾斜，兩柄鐮刀慢慢垂下，似乎在「重讀」自己從前斷過的所有句子。

鐵衡把盾往地上一頓，用口型罵了一句，意思大約是「他娘的」。

燭影收了竹尺，抬眼看了看蘇硯，在空中寫：

「陣是我的，路是你的。繼續。」



過了斷句者，路便寬了。

墨色漸漸褪去，眼前出現了一座巨大的碑林。碑與碑之間，沒有路，只有一方一方浮在空中的石碑，每塊碑上都刻滿了古文，字體古奧，筆畫如蛇如龍。

蘇硯一頭撲到最近的一塊碑前，雙手顫抖，指尖幾乎要碰到那些刻痕。

他看了很久。

燭影在他背後等得不耐煩，要在空中寫字催促，卻見這個一向嘴碎的男人，眼眶忽然紅了，兩行淚順著臉頰無聲滾落。

他用手指，一筆一畫，在空氣裏寫了一句話：

「不是讀。是寫。」

燭影怔住。

蘇硯又寫：

「這些字不是讓人讀的。是教人怎麼『下筆』。書不是用來看的，是用來『落』的。」

他指著碑文最深處的一個大字，那個字，是這片碑林裏唯一被刻得極深的，他認得，那是「寫」的古體。而在這個字的下半部，分明有一個他從壁痕裏看熟了的小偏旁，一個形如鉤爪抓著重物的符號。

錨。

蘇硯顫抖著，一字一字地寫：

「寫之中，有錨。」

「錨之中，有寫。」

他的手忽然停住，像被什麼擊中。半枚黑印的殘文，他背過不下千遍，後半句缺得只剩半行，如今碑角一行蚊足小字，竟與那缺口嚴絲合縫。他一筆一筆，把兩處接起來，空中浮出一句完整的話：

「……可量夜下之錨，亦可錨夜下之量。」

燭影看完，臉上的譏誚一點一點褪了。「量」之外，還有「錨」。他們腳下這片海，原來不只是在被人偷看，而是在被人當作一個釘子的來處。



他們都沒有發現，碑林深處，有另一個人，已經在這裏站了很久。

那人一身灰布袍，面目平凡，丟進人堆裏便找不出來。他手裏托著一張薄如蟬翼的素紙，紙面貼著碑文，一層一層地「揭」。每揭一層，碑上的字就淡一分，紙上的字就清一分。

葉寒川。

界門古籍司書吏，渡劫初期。

他從頭到尾沒有發出過一點聲音，連呼吸都像紙，輕得沒有重量。這片字海對他而言，不是險地，是倉庫。

燭影第一個察覺。她竹尺一指，墨羽七枚疾射而去。葉寒川連頭都沒回，左手把素紙往身後一抖，紙上一道淡淡的影子浮起，像他的一個剪影，輕飄飄一晃，七枚墨羽齊齊穿過影子，落空。

那影子是他拓下的「影」。

寒鴉的細線纏上他的腳踝，他回眸一笑，右手一翻，素紙上又浮出一個影子，那影子竟代替他留在原地，被線纏住，他自己卻已飄出三丈。

他拓走了半塊碑，還順手從碑底抽出一頁殘書，夾進袖中。臨走之前，反手把素紙貼向來路。

紙貼處，一道由拓影構成的牆，生生封死了所有人的退路。

蘇硯瘋了似的撲上去，手指在牆上亂劃，想寫字破牆，一筆未成，牆上浮起無數張他自己的臉，嘲笑似的齊齊張口。

鐵衡的盾砸上去，砸出一片紙屑般的碎影，又立刻癒合。

「走了。」寒鴉用口型說，「他從這條路出去，是要搶先到門口。」



斷字灘上，午時已過。

棺魂舜站在斷崖前，已經站了一個時辰。

河上傳來信號，鱗七遠遠打了三次暗號，說裏頭仍無動靜。玄章立在他身旁，一語不發，青燈提著子燈蹲在石上，每隔半盞茶便把燈焰撥亮一次，燈焰也有點抖。

天上落著細雨，雨絲落在棺魂舜肩上，沁出深色的濕痕。

他本以為自己會很急，卻出乎意料地平靜。他握著那捲殘頁，心裏清楚得很：門後是禁聲之域，他最強的手段，偏偏全在「聲」上。這時候他進去，不是助力，是累贅。

他能做的，只是守在這裏。

守住出口，也守住他們回來的路。

崖壁忽然動了。

墨色從壁痕中湧出來，一個瘦小的灰衣人從中跌出，落地即穩，手中攥著一捲薄紙。他腳步一頓，似乎沒想到門外有人，目光一掃，卻彷彿什麼也沒看到，肩頭一側，竟要從棺魂舜身旁擦過。

他的身影，像一張紙，貼著空氣滑走，無聲無息。

「一燈照一念，」棺魂舜開口，聲音不高，卻字字清亮，如擊玉磬，「千燈照千面。」

殘頁在他掌中展開，一圈暗金色的光暈自腳下鋪開。

「幻者現形，偽者失色，藏於暗處者，無處可藏——」

斷字灘上，數千點燈火同時升起，每一點都是拇指大的暗金之火，它們懸浮空中，向四面八方散開，將灘上每一寸沙、每一塊石，照得纖毫畢現。

「千燈照夜！」

灰衣人的影子，被燈火照得清清楚楚。

那是一個極淡的影子，薄如紙，貼在他腳下，不隨他動，也不隨光動。

葉寒川的臉上，頭一回露出一點驚異。

「拓影。」棺魂舜看著他，「你把自己的影，拓成了一張紙。」

葉寒川不答。他倏然後退，雙手一合，素紙上浮起七八個與他一模一樣的影子，分作四面，奔向各個方向。但千燈照夜之下，真影與假影的光色截然不同，真身那一道，在暗金燈火下，像一滴墨落進清水，無處可遁。

「玄章。」

「在。」玄章已一步踏前，禿筆點地。

可不等他開口，崖壁的墨色中，再次湧出一個身影。

那是一個老人。

他身上穿一件濕透的灰袍，鬚髮皆白，佝僂著背，右手握著一支禿得不能再禿的舊筆。他像是從雨裏走來的，肩頭、鬢邊全是水珠，一雙眼睛卻亮得驚人。

他沒有看棺魂舜，也沒有看玄章，只是看著葉寒川袖中露出的那角殘書。

「偷東西，」老人嗓音嘶啞，像舊紙摩擦，「要留名。」

他抬起手，那支禿筆，隔著三丈遠，凌空輕輕一點。

不是術，不是咒，只是一個字。

葉寒川袖中的殘書，驟然燃起一點墨色的火，火苗過處，書頁上的字，一個接一個，被「吃」進老人筆尖，頃刻間，半頁殘書化為灰燼。

葉寒川臉色大變。他毫不遲疑，雙手猛然撕開素紙，將其中一半擲向半空，那半頁紙化為一片濃霧，他整個人縮進霧裏，聲音自霧中飄出，已不是方才的無聲，而是清晰的、帶著幾分笑的低語：

「界門古籍司，不借就拓。」

霧散。灘上空空如也，只剩一地被雨打濕的紙屑。



老人收了筆，低頭看了看自己的指尖。

「渡劫後期。」玄章不動聲色地靠近半步，用極低的聲音對棺魂舜說，「他一指，壓得住葉寒川的拓影。」

「前輩是？」棺魂舜拱手。

老人抬起眼，那雙眼睛裏有一種很老很舊的疲憊，像一口多年的枯井。

「雨夜自來之人。」他說，「這片海裏的墨，是我養的，你們喚我墨老便是。」他頓了頓，目光落向斷崖，墨色正在緩緩閉合，「裏頭那片海，我守了很多年。今日有人進去，我便出來看看。」

「裏頭，有我宮四人。」

「他們會出來。」老人慢吞吞道，「只是出來之後，你們要小心。這片海，不是只有一個人惦記。」

崖壁的墨色，在他話音落下時，吐出了四個狼狽的人。

蘇硯第一個衝出來，一頭撲倒在沙地上，張口，終於聽見了自己的聲音，他卻愣了愣，沒有說話，只是顫抖著，攥緊了手心裏那半頁殘書。

那是葉寒川在字海裏從碑底抽書時撕裂的另一半，他在拓影牆合攏前的一瞬，從牆縫裏搶了下來。

紙上字跡殘缺，他一個字都不認得，唯獨最中央的位置，有一個字，他一眼就認出，因為他前一刻，才剛在碑林裏見過這個字的另一半。

「長。」

蘇硯喃喃道，聲音嘶啞，「這是個『長』字。」

老人看著他，微微頷首：

「真正要醒的，還在後頭。」

他轉身，拄著那支禿筆，慢慢走回墨色深處，背影像一座沉默的墳。雨還在下，落在他身後，濕了一地的沙。
第三章　律所至處

天衡城北門外的白石台，日落之前只剩兩個時辰。

台高三丈，台面鋪著圓形驗盤，盤沿豎著一百零八根星砂柱。這是星殞閣執星堂去年立下的「星驗台」，章程上仍寫著「試行」二字，墨跡卻比任何一條公約都新。凡夜髓、星砂、冥鐵過天衡官道，須先登台受一夜「照星」，驗費三成。

虛夜宮的九輛夜髓車，在候驗場停了兩日。

玄章是午後到的，那是棺魂舜二百零三歲的春天。他一身舊青衫，肩背書囊，身旁只跟著影夜殿的葉沉霜。葉沉霜個子不高，走路沒有聲息，進場掃了一圈，只吐出一句：「台上十二個弩位，兩個藏在星砂柱後。」

「驗台，何須弩？」

「所以才數。」

車旁蹲著蛟族的黑鱗衛什長，一見玄章便紅了眼眶：「玄殿主，鱗七被扣在台上了。」

事情不複雜，卻極險。這批夜髓送往杏林谷，青陽城起了疫，白芷副宗主傳訊，回魂散的藥引只剩三日之量。夜髓遇星光會「醒」，照星一夜，藥力散去七成，送到也是廢料。鱗七領三輛車繞城，被台上當場扣下，同押的還有十一名運藥的年輕人，一併以落星鎖鎖在黑鐵柱上。

那鎖是暗銀色的鏈，繞在柱上，另一端扣著十二隻手腕。鏈下堆著一小簇星砂，正緩緩發亮。

「星砂燒盡，鎖便收緊。」葉沉霜低聲道，「告示說，日落前貨不登台、人不認罪，就地驗罰。」

「驗罰是什麼？」

葉沉霜沒有答。

玄章抬頭看天，日頭已斜到城牆上緣。



驗台主官名叫韓測，中年驗師，瘦長臉，說話時眼睛從不看對面的人，只看手裏那面星盤。

玄章在台階前攔住他，遞上第一枚紅籤：「韓驗師，《九域公約》第四十九條，涉一宗專屬產出者，須先遞文知會。貴台何時遞文？」

「試行期間，章程自生效。」

「試行未經盟會表決，何來生效？」

「玄殿主要辯，上天璣子面前辯。」韓測眼也不抬，「在下只管日落。」

玄章心頭一沉。這個人不是來講理的，是來數時辰的。時辰一到，貨與人，皆依章處置。

台側的席上，坐著一位執星堂的副驗師，穿深青星袍，正端著茶盞。他放下盞，慢悠悠道：「玄先生當年也是讀過星律的人，如今拿規矩來對抗規矩，不覺得可笑嗎？」

這話像一根針，扎得很準。

玄章握著紅籤的手指微微發白。他自幼敬律，敬到把一生押了進去，如今卻有人當眾指他：你不過是在用條文拖延，你自己都不信的東西。

他沒有答。他只是低頭，看見台下被鎖的那名少年，左腕已勒得發紫，卻還在用另一隻手護著身邊更小的孩子。

日頭又落下一截，星砂燒到了一半。



「且慢。」

聲音來自人群後頭，平平的，不響，卻像戒尺敲在案上。

一個四十許歲的方臉漢子分開人群走來，袖口磨出毛邊，背上一隻舊藤箱，箱角用麻繩纏了三道。他腰間插著一柄烏木戒尺，氣息沉在渡劫中期，卻收得一絲不漏，全然看不出來。

他走到台前，卸下藤箱，打開，露出整整齊齊的四十七卷卷宗，每卷用紅繩綁著，繩尾打同一個結。

「在下梁守拙，原熾星營軍法司主簿。」他抽出其中一卷，翻到最後一頁，「韓驗師，貴台章程第七條：落星鎖，可用於『拒捕、逃遁、已判之囚』。這十二個人，判了麼？」

韓測的目光，頭一回離開了星盤。

「抗拒驗線，即是拒捕。」

「抗拒，須有令在先。令下，須有口供，口供須有簽押。」梁守拙把卷宗攤在台階上，「這一條，你們抄的是星殞閣三十年前廢止的《軍律補遺》，原文後頭還有一句：『未判者，不得鎖。違者，鎖者受鎖』。你們抄了前半，把後半吞了。」

他語氣平平，像在念一份舊帳：「這一條，當年便是在下為一名伙夫兵翻案時查到的。翻成了，在下被逐出營門。如今在下仍認得這條律，不為別的，只因它救過一個人的命，也毀過在下一輩子。」

台下一陣細微的騷動。

韓測張口欲言，另一個聲音從茶棚那邊飄了過來：

「韓驗師，台上這十二個弩位，弩口朝向哪邊？」

茶棚裏走出一個女子，一身素衣素裙，每一步都等長，像拿尺量過。她手裏還捧著半盞茶，神情卻像在審一堂禮學大考。

「晚輩聞人雅，寒淵書院禮學出身。」她微微欠身，「《官禮志》有載：官台之上，凡弩，弩口不得向無甲之民。貴台十二弩，十個對著候驗場，裏頭站的是車夫、藥工、腳商。這不是驗台，是刑場。」

她頓了頓，補了一句：「更失禮的是，晚輩躲在茶棚三日，看見貴台的人，在驗費之外，另收了三成『照星茶水錢』。」

「胡說！」韓測臉色變了。

「老夫替她算。」

一個白眉白鬚的老頭，竟是從候驗場的貨車堆裏鑽了出來，身後兩個腳夫抬著一只一人寬的紫檀大算盤。老頭一屁股坐下，手指在算珠上一撥，劈啪脆響，像下了一場冰雹。

「陳九算，萬象商盟舊賬房，被欠三千二百萬靈石。」他連頭都沒抬，「驗費三成，是你們章程上的。實收，三成之外加『照星茶水』二成半，再加『宿夜草料』一成。九車夜髓，三日，共多收一百四十二萬三千靈石。這賬，韓驗師的賬冊上有麼？」

韓測的額角，滲出了汗。

三個人，三件事。梁守拙駁了律，聞人雅駁了禮，陳九算算了賬。三個都不是虛夜宮的人，三個都無處可去，三個都被這座台，以各自的方式，得罪過。

玄章看著他們，忽然覺得喉嚨有些發緊。

他握緊了禿筆。



「落星鎖，收！」

副驗師看勢不妙，猛地起身，一掌拍在台沿的樞盤上。

十二隻手腕上的鏈子同時一縮。

那名最前頭的少年慘叫出聲，腕骨發出細微的錯響。台上弩手齊齊舉弩，十二支弩箭對準了候驗場裏的人。

「長明之三十二——」玄章一步跨上台階，禿筆點地，筆尖「正」字意從青石裏浮起，「戰場律！」

光律鋪開，百丈之內，空氣驟然一緊。

「此地有律：不飛，不遁，不傷無辜。違者，鎖！」

這一句，本只能鎖「不傷無辜」四個字，可無辜與否，須有人認定。若鎖鏈認為這十二人是罪人，便不受律所限，反而還要加一分力。

玄章賭的，是梁守拙那一句。

「未判者，不得鎖。」

那十二個人，未判。

收緊的落星鎖，在玄章的律光裏，驟然一頓。

不是被打斷，是被卡住了。每一環鏈節都像被一隻無形的手捏住，嘎吱作響，既不能收，也不能鬆。台上十二支弩箭，更是紋絲不動，因為弩口指著的，是候驗場裏手無寸鐵的人。

「三息。」玄章的牙縫裏擠出這兩個字，額上青筋跳動。他只是神遊巔峰，這一律撐的是天衡城的星砂柱，是一座三丈高台、一百零八根石樁，每一寸都在反壓他。

一息。

葉沉霜的身影，從台下消失。

兩息。

她在十二個弩位後頭，一個接一個地現身，指間薄刃一閃，弩弦齊斷。

三息。

「玄殿主！」

玄章的筆尖，裂了。

他一口氣吐盡，膝蓋一軟，被梁守拙一把扶住。

那一瞬，十二個運藥人腕上的鏈子，嘩啦啦脫手而落，被葉沉霜用薄刃逐環斬開。鱗七一頭栽進同伴懷裏，咳了半天才擠出一句：「我、我沒認罪……」

「你不必認。」玄章喘著氣，把鱗七手腕上的鎖印一點點揉開，「該認的，不是你。」

韓測站在原地，面如死灰。副驗師的茶盞不知何時已碎在腳邊。台下，車夫們開始鼓掌，起初稀稀拉拉，後來越來越響。

日頭，終於沉下了城牆。



台上的星砂已被葉沉霜收進玉盒。她用鼻尖輕輕一嗅，眉頭皺起：「這砂不是閣產的星砂。顆粒粗，帶一股鐵腥，是私採口裏刨出來的。」

「落星礦？」

「十有八九。」

玄章沒有答。他蹲下身，用禿筆挑起一粒砂，對著暮光看了很久。

他們放行時，天已黑透。九輛車，八輛滿載，一輛被抽驗，車廂裏的夜髓醒了一夜，散成一捧灰粉。什長含著淚，把粉末掃進一只小袋。

三個不請自來的人，站在候驗場邊，各自提著自己的行李。

「在下是個被逐出門的人。」梁守拙抱著藤箱，聲音有點硬，「不知貴宮還收不收？」

「收。」玄章說。

「律司之位，在下可能不稱職。」

「宮裏還沒有律司。」

聞人雅望著遠處的城牆，輕輕吐出一口氣：「我逃婚。」

「宮裏沒有這一條。」

「那太好了。」她笑了一笑，第一次不那麼端著。

陳九算啪地合上算盤：「記賬，貴宮飯食管幾頓？」

「宮規第一條，入宮者先吃飯，宮主亦然。」

老頭滿意地點點頭：「那便不算虧。」

玄章看著他們，沒有說什麼。可他握著那枝裂了縫的禿筆，指節慢慢鬆開了。他一生信「律」，今日第一次覺得，律也可以是被人撐住的東西。



五年後，棺魂舜二百零八歲，分髓日。

夜幕深淵的歸夜臺前，燈比平日多了三倍。每月朔日按功勞發夜髓，是宮裏最熱鬧的時候。宮眾已逾四千，隊列從廣場排到石階，又沿暗金之河蜿蜒出去二里。陳九算坐在度支司的長案後，算盤撥得劈啪作響：「一、二、三……不對，人數多了四百，全是舊號牌。」

玄章站在席位上，聽見這句，鼻尖先嗅到一股味道。

不是夜髓的冷香，是松脂，是許多人把火把攥得太緊時，掌心滲出的汗。

「宮主。」他低聲道。

棺魂舜坐在最下首，面前一盞茶沒動，他只回了一個字：「嗯。」

不是答允，是知會。你看見了，你去辦。

玄章站起身。



引界符是從人群最外圈丟出來的。

「宮規是殺人的刀！」

一聲嘶吼，一支火把翻著跟斗落向長明燈。四百支火把同時舉高，四十個混入的暗樁袖中，一道道符紙同時亮起，青綠色的火焰脫離了木柄，在半空扭成四百條火蛇。火蛇不燒人，專往一個方向去，歸夜臺中央，長明燈。

寒鴉從高臺陰影裏落下，指間夾著一枚燒得發青的符釘，聲音很低：「這不是縱火符，是引界符。他們要的不是燈，是燈底下的界錨。」

「長明之十二——」鐵衡的嗓門與厲飛揚的動作同時落下，「盾城九疊！」

三百玄墨衛前踏一步，黑鐵重盾齊扣，暗金紋路自一面傳到一面，連成一道城牆。厲飛揚的右臂早已養好，他立於盾後，一言不發，只將盾往地上重重一頓。「我頂著。」

火蛇撞上盾牆，九疊盾面一層層燒得通紅。

墨姬已不在原地。她站在高處不動，鎖骨下舊印隱隱發熱，她在數。

不到半盞茶，三個數回來了：混進來的四百人，三百六十是被煽動的燈童坊舊人，剩下四十是真暗樁。她身後，影夜殿副殿主葉沉霜與織網席雲九娘同時動了，三百條線散入人群，要把那四十人一個個釘住。

蘇硯蹲在人潮外沿，筆尖飛快畫出一個「溝」字：「曜夜之四十一——山河字陣！」

廣場邊緣的地面裂開，一道丈寬的深溝橫貫而出，將火蛇的去路與老弱婦孺分隔兩側。燭影的竹尺在溝上空劃出幾道直線，替他校準了溝壁的角度：「歪了半寸，火要拐。」

「那是飛白！」

「那是歪。」

吵歸吵，溝沒歪。



可事情在這時出了岔。

四十個暗樁中，有人捏碎了手裏最後一枚符。那是一枚紅得發黑的符，捏碎時，他自己慘叫了一聲。

火蛇驟然調頭。

不再撲向長明燈，而是反噬回投符者的身上。一個、兩個、三個，人群外圈燃起了幾十團青綠色的火，火裏的人嘶吼著翻滾，有的是暗樁，有的是被煽動的燈童坊舊人，他們的符也被牽動，一同反噬。

「救人！」有人喊。

「抓人！」另一人喊，「別讓暗樁跑了！」

廣場上亂成一團。

玄章站在廣場正中。

他面前有兩條路。

一條，是追。暗樁中領頭的那名正趁亂向河岸奔去，墨姬的影已經貼上了他的後背，只差一個號令，便能將其生擒。人抓住了，口供就在，線索就在，能順著符根揪出背後的買主。

另一條，是救。眼前三十多團火，每團火裏都是一條人命。其中大半，不過是被幾句話煽動來的、領錯號牌的燈童坊舊人。

追，來不及救；救，來不及追。

這是他一生最怕的局面：規矩與人，在同一條路上，分了岔。

宮規第一百零八條，寫著：規矩為人而設。規矩與人相爭，先問人。

可「先問人」這三個字，從來沒有告訴過他，一個人和另一個人相爭時，先問誰。

「玄章。」

梁守拙的聲音在他耳邊響起。這位如今已是執典副殿主的前軍法主簿，一身深青長袍，手裏的烏木戒尺已經握出了汗：「在下要說一句話。」

「請講。」

「律不是用來勝的。」梁守拙看著那些在火裏翻滾的人，「是用來不讓人白死。」

玄章閉上眼睛。

他再睜開時，目光落在地面上。那些青綠色的火蛇，無論是撲向燈的，還是反噬向人的，身後都拖著一條極細的、肉眼幾乎看不見的線。每一條線，都連著長明燈下的界錨。

火是從符來的，符是從線來的，線是從界來的。

他一直以為律鎖只能鎖人。

可如果律鎖，能鎖「線」呢？

「梁司。」

「在。」

「封界。」玄章睜開眼，「圈戰場。」

梁守拙一怔，旋即雙手握尺，向地面一頓：「長明之七十八——界為我筆，律為我墨；此處以外，皆非戰場——封界！」

一道三百丈的光圈自他腳下鋪開，將整個歸夜臺廣場罩入其中，圈外一切不受波及，圈內一切不得出逃。領頭暗樁剛衝到圈邊，一頭撞上光壁，被彈了回來。

「聞人司。」

「晚輩在。」聞人雅已捧著一疊符簿站在階上，「這些人的領髓號牌，是誰簽的，晚輩一個個查。查到的，賬上凍結，令他們領不得、換不得，也賣不出贓。」

玄章點頭。他舉起禿筆，筆尖指向地面，指向那四百條拖在身後的、看不見的線。

「先鎖界。」

他一字一頓。

「再辨人。」

「長明之七——」

「律所至處，行止有度——」

這句話他念過千百遍，今夜，第一次念出了它的意思。

「鎖！」

光律自筆尖炸開，不是鎖向任何一個人，而是順著四百條火蛇的軌跡，沿著那一縷縷纖細的線，一路向上，直追界錨。

筆尖落處，所有的火蛇齊齊一頓。

它們與界錨之間的那一線聯繫，被一道細細的、金色的律鎖，穩穩地鎖死。

火，不再往前了。

「令下，界斷——」

棺魂舜不知何時已站到了廣場邊緣。他抬起一指，指尖夜火一點，向空中那一縷看不見的回報之線，輕輕一畫。

「曜夜之四十——裁！」

四百條火蛇身後，那一條通往廣場之外的回報線，應聲斷開。

青綠色的火焰失去了根，一團一團，噗地滅了。

廣場上驟然安靜。



火滅了，人還躺著。

玄章第一個衝進人群，拽起一個在地上打滾的少年，掀開他燒焦的衣袖，皮肉已紅腫起泡，但命還在。沈回春帶著夜讀殿的療者匆匆趕來，長明之九，夜療的暗金光暈一朵朵亮起，廣場上響起此起彼伏的呻吟聲，那聲音，是活著的聲音。

三十一名燈童坊舊人，全部活了下來。

四十個真暗樁，二十七個被墨姬生擒，剩下十三個，被反噬重傷，死了兩個。領頭那個被葉沉霜釘在河岸邊，嘴硬如鐵，直到被押到律司，才吐出一句：「符……不是我們做的。」

玄章站在廣場中央，渾身是煙灰，長衫燒了半邊。他握著那枝新換的禿筆，筆身上，隱隱多了一道金色的細線，是剛才律鎖留下的痕。

他悟了。

涅槃初。

這個境界他停了很久，卻是在最不該的時候，一口氣踏了過去。身後有人在笑，有人在哭，有人一遍一遍喊著他的名字。

他只覺得很累，也很穩。

梁守拙站在他身旁，沒有恭賀，只是把戒尺插回腰間，低聲說：「在下今日才明白，那條廢了的《軍律補遺》，後面為什麼要寫『鎖者受鎖』。」

「為什麼？」

「怕鎖人的人，忘了鎖是疼的。」



三日後，執典殿掛匾。

匾是蘇硯寫的，四個大字，筆力蒼勁，只是第三筆又飛了白。燭影站在殿前仰頭看了半天，說：「歪。」

「那是飛白！」

「歪得很有個性。」

玄章站在殿門口，背著手，沒有笑，卻也沒有攔他們吵。他轉身走進殿中，取下牆上那一冊宮規，翻到第一百零八條，蘸了墨，在「規矩為人而設，規矩與人相爭，先問人」旁邊，添了一行極小的字：

「先鎖界，再辨人。」

墨跡未乾，他吹了吹，合上冊子。

棺魂舜站在殿外的石階上，遠遠看著這一幕。他手裏拿著三司的名冊，一頁一頁翻過。梁守拙，被逐的軍法主簿；聞人雅，逃婚的世家女；陳九算，被欠債而討不回的老賬房。

他忽然發現，這份名單上，沒有一個人，是他親自挑的。

他們是被事找來的。

被一座台，被一場火，被一件不肯算了的事，一個一個，推到了這扇門前。

簷下風鈴輕響。他合上名冊，抬頭看向歸夜臺，長明燈的火焰，靜靜地燃著。燈座旁，青燈捧著一枚燒焦的符釘，對著燈光反覆端詳，終於低聲說道：

「宮主，這符上有刻痕，和量錨尺是一個路數。」

「還有，」青燈頓了頓，小心翼翼地指著符背一道細細的、幾乎看不見的暗紋，「這裏，有一道『回報』的痕。有人在收，這些符被點燃之後，我們怎麼應對。」

棺魂舜沒有說話。

他低頭看了一眼自己的掌心。那裏還殘留著剛才「裁」字出口時的一點夜火，已涼了。

遠處，星驗台上落星鎖用過的那種粗砂，和今日符上的灰，色澤如出一轍。
第四章　渡劫雷

夜幕深淵的頂，這幾日越壓越低。

宮中老人說那是雲。可深淵裏從來沒有雲，只有一條暗金之河，和懸在河上的古老廢墟。如今頂上的黑裏，確實有什麼在一層一層聚攏，沉甸甸，像有人把半片天的鉛熔了，往這一處傾倒。

這是棺魂舜二百一十歲的秋天。

四殿議了三個月，議出一張護法圖。圖上沒有「宮主令」三個字，只有四個方位、四個名字，與一條寫在最底下的規矩：天劫落時，誰也不許替宮主挨一道雷。能替的，只有守住他身後的那座家。



北面，墨姬立於影子最濃處。

她腳下的暗影鋪開三里，將深淵內外每一絲氣息都收進去。九域各宗的耳目這幾日全伸向了夜幕深淵，她要的，是讓他們什麼也探不到。葉沉霜領夜行七刃在外圍布下三重偵網，頭一夜便扣下兩撥想借劫雷觀禮的探子。

「北面有四批人。」葉沉霜低聲報，「兩批散修，一批商盟的耳目，還有一批，袖子裏有針。」

墨姬的豎瞳微微一收。

「針，我來。」

南面，厲飛揚赤著雙臂，雙足分立，像一座生在石上的山。身後三千玄墨衛連呼吸都壓著，鐵衡扛著盾站在最前排，難得閉著嘴。右臂那道舊傷，早已長成一圈淡色的疤。

「劫波到了，」厲飛揚只說了一句，「從我這邊過。」

東面，玄章鋪開一卷長長的宮規，墨字緩緩浮起，連成一道無形的牆。他已是涅槃初，梁守拙領律鎖隊分守牆角，烏木戒尺貼地，替他分擔回彈的力道。聞人雅在更外一圈，把宮外的人一撥一撥以禮勸退，勸不走的，便記下名字，日後再算。

西面，蘇硯蹲在地上，一筆一畫，在青石上寫一個大字：「引」。

「又歪了。」燭影在旁邊提醒，面前攤著三十六面術鏡。

「沒歪！那是……」

「飛白。」燭影替他說完，「我背得出來。你的手在抖。」

蘇硯的筆停了停，沒有反駁。

正中，歸夜臺上，青燈雙手護著那盞長明燈。他這回沒有哭，也沒有唸「燈不能滅」，只是安靜地站著，像一截生了根的燈柱。燈焰淡青，穩穩地立著。

主燈不能離臺，子燈在各殿，他的戰場，就在這一小塊石頭上。



棺魂舜是從宮主殿走出來的。

他一襲青衫，袖口收緊，手裏捧著一卷殘頁，走過廣場，走過窄橋，每走一步，兩旁的人就悄悄讓出一寸。他走上深淵中央最高的一座廢墟，在殘柱間站定，抬頭。

那已不是雲，是一片倒懸的海。

雲底一圈暗紫，如鐵鏽，如乾涸的血；雲心裏一道白光眨了一下，又沒了，像天在眨眼。威壓自九霄傾瀉，三千玄墨衛的鐵甲齊齊嗡鳴，前排幾個年輕的衛士臉色煞白，膝彎打顫，卻咬著牙，一個也沒有彎。

「來了。」

身後有人說。

星光從他背後三丈處無聲降下。一條極長極長的銀河自深淵邊緣鋪到雲底，琉璃星塵在其中緩緩流轉，一座座星陣在虛空中展開，上疊下覆，將整座深淵罩進一頂璀璨的穹頂。

蒼濔從星河上走下來。

一身銀白戰袍，長髮用星絲束起，眉眼間早沒了當年的毛躁，只剩一種被打磨過的亮。他在棺魂舜面前站定，與他並肩，看著頭頂的雲。

「閣中能調的星位，我都借了。」他低聲道，「護得住，你儘管走。護不住，我替你擋。」

「別擋。」

「我知道。」蒼濔說，「你的劫，只能你自己渡。」

他轉過身，面向深淵之內的三千玄墨衛、數千宮眾、四殿之主，揚聲道：

「棺魂宮主大人。」

全場一靜。

厲飛揚的肩頭極輕地動了動。墨姬的影子漾開一圈漣漪。蘇硯手裏的筆啪地掉在地上，滾出三尺，燭影一把按住了他的嘴。

棺魂舜整個人僵在原地，耳根在暗金的光裏，一點一點，紅了。

「賭約三聲，今日先還一聲。本少閣主說話算話。」蒼濔的聲音裏帶著笑，笑裏卻有一種極鄭重的東西，「棺魂舜，渡你的劫去。」

他湊近半寸，用只有兩個人聽得見的聲音說：

「書生，還欠一聲。活著出來，我當面還你。」



第一道雷，是白色的。

沒有聲，只是亮。亮得整個深淵都失了顏色，所有人的影子被釘在地上，連骨頭的輪廓都在皮肉下透出來。劫雲正中裂開一道口子，冷冷俯視著廢墟上的青衫人。

棺魂舜雙手一展，殘頁升空。

「暗金之夜啊，披著群星的長袍，自九天垂落。」

他的聲音高亢明亮，在雷鳴前先響了出去。蒼濔雙手結印，十二星次中的玄枵星君從虛影裏踏出，雙袖展開，一幅星簾橫在他身後，替他守住這長長的詠唱。

「以無盡長河為鎖，纏縛眼前一切奔突之影。」

白雷已在雲裏醞釀。

「降臨吧——星河鎖夜！」

百道星河鎖鏈自夜空垂下，暗金為環，星點為鈕，一條條迎向劈落的雷光。白雷擊在鎖鏈上，被一環一環地纏住，如蛟入網，掙扎著把鏈子崩得噼啪作響，卻終究是被拖慢了、纏細了，落到他頭頂三尺時，只剩一縷白煙般的餘勁。

餘勁輕輕一觸，便沒入他體內。

他的指尖涼了一分。

「第一重！」玄墨衛中有人失聲，「宮主……接住了！」

第二道雷赤紅，第三道雷分作九岔。星河鎖夜的長鏈在雲底連成一片網，雷落網上，一重重地緩，一重重地折。棺魂舜站樁不動，每息都在耗靈力，那百道鎖鏈便是百道活的線，連在他心口，牽一下，他的臉色便白一分。

北面，卻在這時起了風。

墨姬沒有回頭。

「來。」她只說了這一個字。

劫雲邊緣，四批人同時從雲影裏現身。兩批散修祭出陣盤，袖裏有針的那一批，掌中攥著黃紙符。他們要的是第三重雷落、鎖鏈收緊的那一息，那時棺魂舜靈力空虛，正是「劫中開陣」的時機。

「曜夜之九——」

墨姬的影子從腳下躍起，化作一道黑鱗長虹，貼地疾掠。

「影不離身，刃不離影；影裂之處，即是我刃——影蝕斬！」

最前一名散修剛要落陣盤，影子裏一道刃光斜斜切出，陣盤分作兩半。烏鱗隊緊隨其後，三十名黑鱗衛如墨流入夜，一個接一個把趁劫人釘在地上。

袖裏有針的那人，慌忙擲出一道符。

符落處，一圈細細的暗紋在地面亮起，竟與當日量錨尺的刻紋同出一源。

「玄章！」

「長明之三十二。」玄章的聲音隔著半座廣場傳來，禿筆已點地，「條目一：劫雷之外，不得入此界。此地有律：不飛，不遁，不傷無辜。違者，鎖！」

光律鋪開，那道暗紋剛亮到一半，就被金色的律線壓了下去，像一條蛇被摁住七寸。

墨姬的刃，在這一刻切到了那人喉前，停住。

「留活口。」她說。



第四重雷，是風。

不是雷，是撕。天空像一匹綢緞，被一雙看不見的手從正中扯開。罡風從裂口倒灌，所過之處石頭被削成粉。

護宮陣在這一刻到了極限。

整座深淵的護宮陣，全力支撐著頭頂的天劫，陣光如沸，卻有三處細細的裂縫，從陣腳透出夜域的暗金光來。那光是不能透的，一透，外頭那些窺探的眼睛，便能從縫裏看見棺魂舜的夜域深淺。

「夜幕垂簾——」

棺魂舜在雷歇的一息裏開口，聲音略啞。這是一式短詠，三句，他撐得住。

「簾起，聲息止；簾落，蹤跡無。凡窺我者，皆在簾外——夜幕垂簾！」

一幅大片的夜幕垂下，罩住護宮陣的三處漏光。簾後，所有的神識、所有的視線，都被擋在簾外。

可漏光是堵住了，縫還在。

「厲飛揚！」

「在！」

厲飛揚雙臂橫開，重盾拍地：「長明之六十一，大夜壁！」

「夜廣如海，容我所愛；壁起萬仞，寸步不退！」

一面百丈寬的暗金巨壁自南面拔起，擋住第四道罡風的尾勁。他的雙臂青筋暴起，靴底在石板上犁出兩道深溝，嘴角滲血，卻不退半步：「我頂著！」

蘇硯在西面，筆尖飛快：「曜夜之四十一，山河字陣！」

他寫的是那個「引」字，筆走龍蛇，最後一筆終於不歪了。青石上的字亮起，西面的雷落處地形一變，竟將第五重雷的一半落勢，引入暗金之河，在河面炸開一圈圈金色的漣漪。

「第五重！」

「第六重！」

呼喊聲在雷聲裏此起彼伏。

歸夜臺上，青燈雙手捧燈，額頭汗如雨下。他說過不哭，所以他不哭，只是一遍遍用燈花去補護宮陣漏出的夜域節點，一個，兩個，三個，每補一個，臉色便白一分。

忽然間，西面傳來一聲悶響。

一個黑影從蘇硯字陣的縫隙裏鑽了出來。是之前被律線壓住的暗樁頭目，他竟趁雷光最盛、所有人視線被劫雲吸住時，自斷一臂，掙脫了束縛，朝歸夜臺猛撲而去。

他手裏攥著一枚火紅的引界符。

「鏈起於夜，鏈落於身——」

棺魂舜沒有回頭。他只是抬起左手，掌心對著西面，口中不停：

「縱有通天之力，亦須聽我一言——縛天！」

九道暗金粗鏈自虛空中探出，將那人從頭到腳纏了個結實，凌空吊起。符從他指間滑落，被墨姬的烏鱗刺釘在地上。

「帶下去。」棺魂舜吐出一口氣，「別讓他死。」



第七重雷落前，雲低處出現了一道河。

那是一條細細的、銀灰色的河，橫亙在劫雲之下、暗金之河正上方，彷彿誰用一根髮絲，在天幕上劃了一道線。河中沒有水，只有一種緩慢流動的、冰涼的光。

雷聲，這時變了拍。

青燈第一個察覺。他懷裏的主燈，焰尖忽然傾向北方，與雷聲不同拍地輕輕一顫，發出一聲細細的、金屬般的鳴響。

「異鳴。」他喃喃道。

這是界錨的聲音，卻不是它平時的聲音。

「宮主！」他嘶聲喊，「燈在響！」

沒有人聽見。雷聲太大了。

只有蒼濔，在天頂的星陣裏，看見了那條河。他眉頭一皺，指尖在虛空中捻了一下，什麼也沒說。

西南角，一個暗樁借著雷光與燈焰的混亂，將最後一枚引界符遠遠擲出，符飛向暗金之河，要在河面種下一點火。那一點火，若真落進去，便是在棺魂舜渡劫的這一刻，把外來的「根」，種進了界錨的河床。

「別追。」

這是棺魂舜事先說過的話。四殿議到最後，他只留下這一句：什麼都可以放，我不要你們出陣。一旦出了陣，劫中無人能接你。

墨姬抬起了頭。

她看了一眼符，看了一眼河，看了一眼歸夜臺上那個站樁的背影。

然後她動了。

沒有請示，沒有回頭，一道黑影如箭離弦，破出護宮陣的邊緣。陣外劫雷的餘勁掃過她肩頭，皮甲焦糊，她卻連頭都沒偏，抬手，三枚烏鱗刺連珠射出。

「曜夜之三十八——無聲。」

那暗樁離符尚有三丈，忽然覺得喉間一涼，什麼也沒聽見，便仰面倒下。符墜入河面，在觸水的一瞬被另一枚烏鱗刺釘穿，化作一縷青煙。

墨姬回身，落進陣裏，左肩帶血。她抬眼，與棺魂舜的目光隔空一對。

他沒有責備。

他只是輕輕地、輕輕地，點了一下頭。

第七重雷的餘勁，早已在他神魂深處劈開一道細裂，他沒讓任何人看見。



第八重雷落下時，雲層翻成了黑色。

不是烏雲的黑，是一種吞噬光的黑，像天空張開了一張嘴。這一道雷沒有聲，沒有光，它只是壓下來，壓得深淵裏的水停了流，玄墨衛成片地跪倒，連蒼濔的星陣都發出了細微的悲鳴。

星河鎖夜的鏈子，一環一環，同時崩裂。

棺魂舜的膝蓋，彎了。

第七重留下的神魂之傷，加上第八重這一壓，他知道，靠夜引術、靠神通，已經不夠。他等了這一頁，等了很久。

他合上了眼睛。

低聲，緩慢，一字一字：

「日既西沉，月猶未起。」

天邊最後一線殘光，無聲沉落。黑雷在這一句下，頓了一頓。

「天地之間，有一刻，名曰夜。」

深淵裏所有的聲音，在這一句裏同時停住，河水、風、鐵甲的嗡鳴，都像被一隻手按住了。

「夜不爭晝，晝不侵夜，各安其位，萬物暫息。」

暗金玄光自他腳下漫起，如萬古濃墨潑向蒼穹，星河在墨中緩緩流轉，包容，沉重。黑雷在他頭頂寸寸壓下，卻在觸及那片暗金時，像水入深海，一點一點，被吞了進去。

他的七竅，緩緩滲出血來。

歸夜臺上，青燈的手心驟然一燙。他明白那是什麼，不等人吩咐，便把掌心貼上燈座，低低喊了一聲：「燈花，接！」

一點一點淡青的燈花從主燈裏飛出，落在棺魂舜的肩頭，一朵，兩朵，三朵，替他分走一部分神魂裏沉得喘不過氣的重量。青燈的唇角滲出血絲，膝蓋發軟，卻死死抱著燈，不肯倒。

「星沉月落，晝夜未交。」

棺魂舜的聲音，幾乎低到聽不見。

「凡來犯者，覆而納之。——殘夜。」

整片天地，靜了一息。

黑雷散了。

不是被擊碎，是被「覆」住了，像一頁被輕輕蓋上的書。

在這一息的靜裏，沒有人看見，歸夜臺的石縫邊，三枚細如髮絲的銀釘無聲落下，嵌入臺基，沒入石中，不留痕跡。

蒼濔收回手。他唇色發白，嘴角卻微微彎著，像只是替什麼人撫平了一點衣角。

棺魂舜心口，一道極細的紋，悄悄裂開。

那是天劍十字的紋。第一道裂痕。

他沒有發現。



第九重雷，是金色的。

那是一道真正的雷，完整，純粹，帶著天地對這個人最後的一句問話。劫雲正中，雲海翻湧，一條金龍自九霄俯衝而下，所過之處，雲被撕成兩半。

棺魂舜站不穩，蒼濔已走到他身側。

「站好。」蒼濔在他耳邊說，聲音很輕，「窗口我守。」

他雙手結印，十二點星芒自指尖飛起，天幕驟暗，十二輪巨星按次序逐一亮起，北斗君的白銀甲，奎婁君的霜白鉞，昴畢君、虛危君、井鬼君、室壁君，六位丈餘高的琉璃星君環立，各持星器，把整座深淵映成一輪天盤。其餘六個方位，只有淡得近乎透明的輪廓，晃了晃，沒能凝實。

「六位，夠你走一遭了。」

蒼濔雙臂的星紋灼灼亮到肩頭，額上的汗被星風一吹，凝成細小的冰晶。

「周天為蓋，列宿為牆。——大梁，封城！」

星牆升起，將金雷的餘威全數兜住。棺魂舜終於站直，手中殘頁化作一道暗金長虹，與蒼濔天頂的星河相接，一劍一星，在天頂交匯。

十字光自他掌心拔出，長劍指天。

金雷落下。

劍斬金龍。

天地失色，一息，兩息，三息。

然後，雲裂了。



劫雲散盡時，天剛亮。

深淵裏很靜，廢墟邊的暗金之河緩緩流動，河面上漂著燒焦的雷木碎屑。三千玄墨衛有人跪著，有人坐著，有人在偷偷抹眼睛。厲飛揚的盾裂了一道縫，他拄著盾，咧嘴想笑，卻咳出一口血。墨姬坐在地上，由葉沉霜為她包紮肩上的傷，一句話也不說。玄章靠著梁守拙的肩，闔著眼，一副累極的樣子。蘇硯趴在字陣邊，已經睡著了，筆還攥在手裏，燭影低頭看他，竟輕輕替他蓋上自己的外袍。

棺魂舜跪在廢墟上，雙手撐地，大口喘息。

他渡劫初了。

渾身像被洗過一遍，經脈裏流淌著新的、更遼闊的玄光，神魂深處卻有一塊沉甸甸的疲憊，像是缺了一點東西。他抬起頭，蒼濔正低頭看著他，銀髮被汗黏在臉頰，笑得又累又亮。

「我說過，你自己渡得過。」

「……嗯。」

「但我沒說，不許我扶你。」

蒼濔伸手，把他從地上拉起來。

青燈抱著燈，一點一點走過來。他嘴角還有乾涸的血，眼睛卻亮得驚人。他抬頭看著天，目光落在雲散後留下的那一道細細的、銀灰色的河上。

那條河，還浮在暗金之河的上空。

世人遠遠看見，會說這是劫後異象，是祥瑞。可青燈看著，只覺得它像一根線，一根從高處垂下來的、極細極細的線。

「宮主。」他輕輕地說，聲音發顫，「它……是不是在量我們？」

沒有人回答。

主燈的火焰，在他懷裏微微傾了一傾，又穩穩立住。
第四章之二　劫後❗

【成人向・18禁】本章接續第四章〈渡劫雷〉，時間為棺魂舜渡劫後第三夜，二人約二百一十歲，外貌二十餘歲。直觀、直白，不內斂。單獨存放，不混入主線。




棺魂舜是在第三日的深夜醒的。

渡劫之後，他入定三日，周身玄光如潮，一漲一落，把宮主殿的石壁染成了流動的暗金。他睜開眼時，殿裏只點了一盞燈，燈下坐著一個人。

蒼濔靠在榻邊的矮几旁，銀髮散著，一隻手撐著額角，似睡非睡。他身上的戰袍早換了，換成一件寬鬆的素白長衣，領口鬆著，露出鎖骨下一道還沒褪盡的淡紅雷痕。

那是星陣反噬留下的。

棺魂舜看了那道痕很久，才開口，嗓子乾得像三日沒喝過水：「你守了多久。」

蒼濔的眼睫一顫，睜開了。

他沒有立刻答話，只是定定看著他，看了一息、兩息，然後慢慢直起身，伸手探上他的脈門，指尖微涼，星輝細細地渡進去，一寸一寸，把他體內的玄光理順。理到最後，他的手指忽然收緊，扣住了棺魂舜的手腕。

「三天。」他說，聲音啞得厲害，「你一動不動躺了三天。玄章說這是正常的，墨姬說這是正常的，連厲飛揚那個大老粗都說這是正常的。」

「那便是正常的。」

「我知道是正常的。」蒼濔低下頭，額頭抵在他手背上，「可我，就是怕。」

殿裏很靜，燈芯輕輕爆了一聲。

棺魂舜沒有說話。他翻過手，反握住那隻發涼的手，指腹在他的指節上一下一下地摩挲。九重雷劫落下來時他沒有怕過，可此刻聽見這一句，胸口卻像被什麼東西輕輕按了一下，又酸，又軟。

「我在這裏。」他說。

「我知道。」

「渡過了。」

「我也知道。」蒼濔悶悶地道，「我只是需要摸一摸。」

「摸到了麼。」

蒼濔抬起頭。他的眼睛是紅的，星眸裏浮著一層水色，卻硬撐著，勾起一邊嘴角：「摸到了。熱的。」

「嗯。」

「棺魂舜。」

「嗯。」

「九重。」

「嗯。」

「你這個混蛋，」蒼濔笑起來，笑著笑著鼻尖發紅，「你知不知道，我在星橋上看見第九道雷落下去的時候，連詠唱都忘了。」

棺魂舜怔了怔，抬手，指背輕輕蹭過他眼下：「你還是詠完了。」

「那是本能。」

「那是你。」

蒼濔看著他，喉結滾了一下，忽然壓低聲音，換了個語氣，帶著點危險的笑意：「對了，賭約。」

棺魂舜心裏一沉。

「我記得，」蒼濔慢條斯理地道，「是三聲。葬星古淵後一聲，渡劫那日又一聲。如今，只剩最後一聲——是我欠你的。」

「……你剛守了三天，不累麼。」

「累。」蒼濔點頭，「所以這一聲先欠著，我另收一筆利息。」

他起身，一手撐在榻沿，一手抬起棺魂舜的下頜，俯身，近得呼吸都纏在一處：「在這裏，只有你和我。你叫一聲，我聽。」

「蒼濔。」

「不是這個。」

「……」棺魂舜別開視線，耳根已經紅透了，「你不要得寸進尺。」

「進尺的是你，」蒼濔貼著他耳廓，低低地笑，「渡了九重，欠了我三天的心驚膽戰，還不許我討一聲？」

那一聲在喉間滾了很久。

棺魂舜閉了閉眼，終於，用極低極啞的聲音，吐出一句：

「……少閣主大人。」

蒼濔愣住。

「賭約只說，要有人喚一聲『大人』。」棺魂舜睜開眼，眼底帶著一點乾澀的笑意，「沒說，非得由你喚，也沒說，非得喚『棺魂宮主大人』。我替你喊了。」

「你——」

「你欠的那一聲，還清了。」

下一刻，天旋地轉。

蒼濔把他整個人按進榻裏，吻了下去。



這一吻，不是撞，不是試探，是三日不眠不休的後怕，一併壓在唇上。

蒼濔吻得很深，舌尖長驅直入，捲著他的氣息吮吸，吻得他喘不過氣，後腦陷進枕裏，手指不由自主地插進那頭銀髮。星輝從蒼濔身上漫出來，涼涼的，順著交纏的唇與頸，一路流進他體內，與尚未平息的暗金玄光相觸，激起細碎的、酥麻的電流。

「蒼濔……」

「嗯。」

「你，三天沒睡。」

「所以，」蒼濔咬住他的耳垂，嗓音沙啞而危險，「你得賠。」

他的唇一路往下，舔過耳後，含住頸側那一處薄薄的皮膚，不輕不重地咬了一口。棺魂舜身子一顫，喉間逸出半聲悶哼，又被他自己咽了回去。蒼濔低低地笑，舌尖在那個牙印上慢慢舔過，像是安撫，又像是挑逗。

衣料如夜幕垂落。

棺魂舜身上只穿一件素白內單，被蒼濔單手挑開繫帶，輕輕一拂，便從肩頭滑落，堆在腰際。他的肌膚在燈下泛著玉一樣的冷白，渡劫後的玄光在皮下隱隱流動，像夜色裏浮出的星。

蒼濔的指尖按上他的心口，那裏跳得又重又快。

「熱的。」蒼濔又說了一遍，像在確認，像在發誓。他低頭，唇貼上去，吻過鎖骨，吻過胸前，舌尖繞著那一點乳尖打轉，輕輕一吮。棺魂舜呼吸一滯，腰身不受控地繃起，那粒乳尖在涼意與濕熱的交替裏迅速硬挺，紅得像要滴出血來。

「別……」

「別什麼？」

「……別，一直盯著我看。」

「不盯，」蒼濔含著那一點，用齒尖輕輕磨了一下，抬眼，星眸裏全是火，「怎麼知道你哪裏最敏感。」

棺魂舜抬手遮住眼，指縫下，耳根與脖頸一同紅了。

蒼濔笑，把他的手拉開，十指相扣，按在枕側。另一隻手帶著微涼的星輝，順著肋側、腰線一寸寸往下，掌心所過之處激起一路戰慄。他轉去吻另一邊，這邊的乳尖被指腹捻住，揉，拉，又鬆開，左右輪流，直到兩邊都腫脹著挺立，濕亮亮的沾著唇涎，被殿裏的空氣一拂，又是一陣細密的顫。

「唔……」

棺魂舜咬住下唇，把後半截聲音壓了回去。他的腰不由自主地往上迎，小腹下那根性器早已硬挺，貼在蒼濔的腹間，頂端滲出的濕意蹭上他的衣料。

「不許忍。」蒼濔貼在他唇邊，聲音低得發啞，「讓我聽，書生。」

這一聲稱呼落在耳畔，像一根線，輕輕一扯，棺魂舜整個人都軟了半分。他喘著，眼尾泛紅，無奈又縱容地低聲道：「你，每次都……這樣叫。」

「因為你每次都這樣紅。」

「……閉嘴。」

「不閉。」

蒼濔把自己的長衣扯開，隨手丟下榻去。他的身軀修長而結實，肩背上有幾道星陣反噬留下的淡痕，銀髮垂在胸前，肌膚泛著冷月般的光。可他往下伏去時，掌心卻燙得驚人，他握住了棺魂舜的性器，從根部慢慢擼到頂端，拇指碾過鈴口，沾了一指濕滑，又慢慢套弄下去。

「蒼濔……」

「嗯，在。」

他沒有停手，卻低下頭，把那灼熱的頂端含了進去。

棺魂舜整個人猛地一震，後腦抵進枕裏，脖頸拉出一道繃緊的弧線。濕熱的口腔裹住了他，舌尖沿著柱身的青筋舔上去，繞著龜頭打轉，又深深吞到喉口，臉頰收緊，吮出一聲帶著水汽的聲響。冷的星輝，熱的舌，兩種截然相反的觸感交疊在最敏感的地方，他的指節深深陷進蒼濔的髮間，腿根抖得壓不住。

「別……會……」

「會就會。」蒼濔吐出來，唇角牽著一線銀絲，眼神暗得驚人，「今天不許你憋著。」

他重新含下去，這一次吞得更深，一手托著囊袋輕輕揉捏，一手滑過大腿內側最薄的那片皮膚，指尖來回劃著。棺魂舜的喘息徹底亂了，小腹一陣陣抽緊，終於在某一刻低低地、近乎嗚咽地吐出一個字：

「……蒼濔，停……」

蒼濔偏不停，反而吮得更重。棺魂舜腰身一挺，射在了他口中。

蒼濔喉結滾動，一滴不剩地嚥了下去，抬起頭，舌尖舔過唇角，笑得又壞又溫柔：「甜的。」

棺魂舜喘得胸膛起伏，耳根紅得幾乎透明，偏過臉去，啞聲道：「……你，不嫌。」

「嫌什麼，」蒼濔取過榻邊的玉瓶，「是你的。」

溫涼的香膏倒在掌心，捂熱了，才探向他身後。蒼濔沒有急，先用指腹沿著穴口一圈一圈地揉，把那一處緊閉的褶皺揉得鬆軟。第一根手指進入時，棺魂舜腰身一僵，呼吸微亂，指尖掐進蒼濔的手背。

「疼？」

「不疼。就是……」棺魂舜別開視線，聲音很輕，「怪。」

「慢慢來。」

蒼濔吻著他的眉心，一邊低聲哄，一邊在裏頭緩緩抽送，指節彎起，內壁被一寸一寸撫開。第二根手指加進去時，潤滑的水聲變得清晰，咕啾，咕啾，聽得棺魂舜閉上眼，睫毛直顫。第三根進入時，穴口被撐出一圈薄紅，他忍不住悶哼一聲，蒼濔的指腹卻在這時，按準了某一處。

棺魂舜驟然弓起身，喉間逸出一聲壓抑的低吟，腳趾蜷起，前頭那根剛洩過的性器竟又顫巍巍地抬頭。

「這裏。」蒼濔滿意地輕笑，指腹反覆碾過，「記住了。」

「蒼濔……夠了……」

「還不夠。」他抽出手指，帶出一縷晶亮的潤滑，「你知道我的尺寸。不夠，你會難受。」

他跪起身，握住自己。那根陽物早已漲得青筋盤繞，長約八寸，粗約三指，頂端濕亮，在燈下猙獰得驚人。棺魂舜垂眼瞥見一眼，耳根瞬間燒了起來，立刻又別開。即使已經經歷過許多次，那分量，每一回看見，仍讓他心頭一緊。

蒼濔把他的雙腿分開，架在臂彎，滾燙的頂端抵在穴口，來回蹭了兩下，沾滿潤滑，燙得棺魂舜腰一抖。

「放鬆，」蒼濔扣著他的腰，聲音壓得很低，「看著我。」

棺魂舜抬眼。

蒼濔的額角沁著細汗，銀髮垂落，掃在他胸口，星眸深處全是剋制到極處的疼惜與渴望。他一寸一寸，緩緩推入。

脹。

太脹了。

那是被一點一點撐開的飽脹，龜頭擠開穴口的那一瞬，鈍痛混著酸麻直竄脊背，棺魂舜仰起頸，喉結劇烈滾動，指甲在蒼濔肩背上劃出淺痕。他咬著牙，一聲不吭，只有呼吸亂得不成調。

「疼就說。」

「……不疼。」

「騙人。」蒼濔停住，吻去他眼尾的濕意，「你的耳朵都在抖。」

「你，別說話，」棺魂舜喘著，聲音低啞，「繼續。」

蒼濔看了他一息，低低嘆了口氣：「你啊。」

他繼續。粗長的陽物撐開緊窒的內壁，一寸又一寸，被濕熱的軟肉死死絞著，每進一分都能感覺到那具身體在抗拒，又在吞納。蒼濔額上的汗滑落，滴在他胸口。

直到完全沒入，兩人同時悶哼一聲。棺魂舜的額抵在他肩上，胸膛起伏，體內被填得滿滿的，每一次呼吸都能感覺到那灼熱的脈動，像是被釘在這個人身上。蒼濔不動，只是抱著他，吻他的髮、他的耳，一遍一遍低喚：「書生，書生。」

「……動吧。」

過了很久，棺魂舜才低聲道，聲音輕得幾乎聽不見。



蒼濔動起來的時候，殿裏的燈焰猛地一矮。

起初是緩的，緩得磨人，每一次退出都帶著黏膩的水聲，只留龜頭卡在穴口，每一次進入又頂到最深，碾過那一處。棺魂舜被頂得往上滑，又被扣著腰拉回去，腿纏上蒼濔的腰，腳跟微微發顫。

「啊……」

那一聲沒壓住，破碎地逸出來。他立刻抬手捂住嘴，眼角紅透。

「別捂。」蒼濔俯身，吻他的指背，慢慢把他的手拉開，「我想聽。」

「……太羞了。」

「羞什麼，」蒼濔頂進去，低笑，「方才那聲『還清了』，你不是說得挺從容。」

「那是，另一回事。」

「是麼。」蒼濔加重了力道，一下，又一下，「那這回，換你還我三天的心驚膽戰。」

節奏漸漸急了。

肌膚相撞的聲響在殿裏回蕩，啪，啪，啪，伴著壓抑的喘息與低低的、無法再忍住的呻吟。棺魂舜的墨髮鋪散在榻上，與蒼濔垂落的銀髮纏成一片，黑與白交織，分不出誰是誰。他仰著頸，唇微張，眼神失了焦，被一波一波的酥麻推著，從脹痛的深處，慢慢浮出一種陌生又熟悉的甘甜。

這些年，他的身體早已記住了這個人。

難受是還有的，可那難受裏，已經摻滿了別的東西。

「蒼濔……」

「在。」

「再，深一點。」

話出口的瞬間，他自己先怔住，耳根燒得幾乎要冒煙。蒼濔也頓了一息，隨即眼底的火轟地燒了起來。

「棺魂舜，」他咬著牙，聲音沙啞得不像話，「你是不是故意的。」

「……我沒有。」

「你有。」

蒼濔扣住他的腿彎，把他整個人折起，膝頭幾乎壓到胸前，進得更深，每一下都撞在最要命的那一點。棺魂舜的呼吸徹底碎了，指節泛白，死死攥住身下的錦褥，眼角滑下一滴生理性的濕意。

殿外，異象起了。

暗金玄光與銀白星輝在交纏處炸開，順著門縫湧出，宮主殿頂的永夜驟然翻湧，一片濃黑如幕垂落，幕中萬點星芒次第亮起，緩緩流轉。夜幕裹星辰，無聲無息，罩住了整座歸夜臺。

遠處值夜的青燈抬頭望了一眼，默默把手裏的子燈往另一個方向挪了三尺，然後裝作什麼也沒看見。

殿內，蒼濔忽然停下，抱著他翻了個身。

棺魂舜被他托著腰，坐到了他腿上，體內那根陽物因這個姿勢吃得更深，他猛地仰頭，喉間逸出一聲拖長的低吟，十指抓住了蒼濔的肩。

「自己動。」蒼濔仰躺著，銀髮散了一榻，星眸半瞇，掌心沿著他的腰側緩緩摩挲，「我想看你。」

「……你，得寸進尺。」

「嗯，我就是。」

棺魂舜咬著牙，耳根紅透，卻終究撐著他的胸膛，慢慢抬起腰。陽物退出大半，穴口被撐得濕紅發亮，潤滑與先前的體液順著柱身淌下來；他再緩緩坐下，一寸寸吞回去，直到臀肉貼上蒼濔的小腹。他低低喘了一聲，腰軟得幾乎直不起來。

「就是這樣。」蒼濔啞著嗓子哄，手掌托住他的臀瓣，指腹陷進軟肉，「再來，書生。」

他一下一下地動，起初生澀，後來漸漸找到了角度，每一次坐下都讓龜頭碾過那一點，快感沿著脊椎炸開。他的墨髮垂落，掃在蒼濔胸前，汗順著鎖骨滑進凹處；性器隨著動作搖晃，頂端不斷滴著濕。蒼濔看著他，目光幾乎是貪婪的，忽然握住他的腰，向上狠狠一頂。

「呃——！」

棺魂舜整個人往前一撲，被蒼濔穩穩接住，吻住了唇。

「別停。」蒼濔在他唇間低喘，連著頂了十幾下，下下到底，「舜……」

這是極少有的一聲。棺魂舜心口一震，眼底的水色再也壓不住，他低頭，額抵著蒼濔的額，終於放開了聲音，嗓音低啞而破碎：「我在，蒼濔，我在……再快一點。」

蒼濔眼底的星芒徹底炸開。

他翻身把人壓回榻上，從後側抱住，讓棺魂舜側臥著，一條腿被抬高，從背後重新送進去。這個姿勢進得又深又順，胸膛貼著他的脊背，唇舔過他後頸，一手繞到前面握住他再度硬得發疼的性器，隨著撞擊的節奏上下套弄。

「蒼濔……我……」棺魂舜已說不出完整的句子。

「我知道。」蒼濔貼著他發燙的耳廓，聲音啞得不成樣，「這裏，也是，裏面也是，全是我的。一起。」

快感如潮，一浪高過一浪，終於在某一刻轟然炸開。棺魂舜弓起身，喉間逸出一聲低啞的長吟，白濁濺在榻上，後穴劇烈地收緊、痙攣，一下一下絞著體內那根陽物；蒼濔被絞得悶哼，扣著他的胯，狠狠頂到最深處，滾燙的星辰陽元傾瀉而出，一股一股灌進他體內，內射得滿滿當當。夜體與陽元相觸、相融，暗金與銀白在肌膚下流轉如河，連髮絲都在光裏飄起。

很久，誰也沒有動。



燈焰終於重新亮起來。

棺魂舜癱在榻上，墨髮汗濕，胸膛慢慢起伏，腿根還在細細地抽。蒼濔緩緩退出來，帶出一股溫熱的濁液，他拿過溫巾，替他擦拭，動作輕得像怕碰碎什麼，然後翻身躺下，將人整個攬進懷裏。

他的皮膚終於不再涼了，兩個人身上都是同樣的熱。

「疼麼。」蒼濔悶聲問，手掌覆在他腰後，掌心的星輝一點一點渡進去，替他揉開痠處。

「有一點。」棺魂舜老實答，頓了頓，又補一句，「不難受。」

「那是什麼？」

「……」棺魂舜望著殿頂，耳根又紅了，「是你明知故問。」

蒼濔低低地笑，胸膛的震動貼著他的背，笑得他整個人都暖了。笑完，他捏起棺魂舜一縷汗濕的墨髮，與自己的銀髮繞在一處，打了個小小的結，像孩子藏起一件寶貝。

「這回不許解。」

「不解。」

「……蒼濔。」

「嗯。」

「你，睡一會兒。」

「睡不著。」蒼濔把臉埋進他頸窩，聲音悶悶的，「怕一閉眼，你又不見了。」

棺魂舜沉默片刻，抬手，掌心覆上他的後腦，慢慢順著那頭銀髮往下撫。

「我哪也不去。」

「真的？」

「真的。」

「那……」蒼濔的聲音漸漸含糊，「賭約，算你賴皮。」

「嗯。」

「明天，我要你重喊。」

「……睡吧，少閣主大人。」

懷裏的人輕輕哼了一聲，終於，沉沉地睡了過去。

棺魂舜睜著眼，看著殿頂。永夜裏的星芒正一顆一顆，慢慢隱去，只剩一點極淡的銀輝，落在兩人交握的指間。

窗外，深淵很靜，長明燈的火，穩穩地亮著。
第五章　榜前三日

九域英傑榜，二百六十歲以下者方可列名，百年一改制，這一屆落在落星原。

落星原中央有一座榜台，是古人遺下的構造，沒人知道它是為什麼建的。九座圓形石台自外而內、由低而高，層層疊疊，像一朵被凍住的石蓮。各宗只獲一張預勘路牌，可在榜前三日入遺構熟悉機關，榜成之後，榜靈甦醒，再無寬待。

虛夜宮的名帖，是排在最後一個遞進去的。

「宮主不去。」

宮門口，玄章把這句話又說了一遍。他一身舊青衫，鐵尺柄上的細繩被風吹得晃，語氣卻很穩：「宮規第四條，宮主不得獨自赴險，而榜台之上，十有八九有人要記錄夜引印的波形。宮主若上榜，一舉一動，皆入他人簿冊。對外只說『宮主不與少年爭』，足矣。」

棺魂舜站在石階上，沒有反駁。

他看著面前整整齊齊的一隊人：墨姬，青燈，雲九娘，寒鴉，沈折，柳遙，還有三十名玄墨衛，由席官裴回鋒領著。每人背後都插著一面小小的燈紋旗。

青燈抱著旗杆，抱得很緊，指節發白，彷彿一鬆手人就要飛走。他是第一次出宮，身上那件新縫的青布袍，領口依舊繫得過緊。

「子燈帶三盞。」棺魂舜走過去，抬手替他把領口鬆了一指，「一盞貼身，一盞在包袱，一盞給墨姬。燈焰若有一絲不對，先退，再報。」

「是。」

「護符帶了嗎？夜縮的退路記住了嗎？吃食——」

「宮主。」

說話的是墨姬。她抱著雙臂靠在石獅旁，眼睛不看棺魂舜，看著遠處的天。

「他不是孩子。」

棺魂舜的手頓在半空。

「他守燈守了這麼多年。」墨姬一字一頓，「該出去走一次了。」

青燈抬起頭，看看墨姬，看看棺魂舜，嘴唇動了動，終於輕聲說：「宮主，我會回來的。」

棺魂舜收回手，沉默片刻，點了點頭：「好。」



落星原邊緣的九曜亭，是商盟臨時搭起的拍堂。

榜前小拍已開了半個時辰。台上是一塊掌大的玉牌，通體漆黑，牌面嵌著九點星砂，這是「榜靈令」，持令者可在三夜預勘的第一夜優先入榜台，先看機關，先留記號，後入者便只能走別人踩出來的路。

主持拍賣的是萬象商盟的孫總管，矮胖，笑面，十指戴著九枚戒。他站在台上，嗓音圓潤得像一顆浸過油的珠：「底價八千萬靈石，諸位，榜靈令只此一枚，萬金不換先機。」

台下人頭攢動。

陳九算坐在虛夜宮席上，抱著他那只紫檀大算盤，眼睛半睜半閉。身旁的雲九娘攥著一支細煙杆，不抽，只含著，眼神滴溜溜亂轉。

「一億。」

聲音從後排傳來，懶洋洋的，帶一股毫不掩飾的驕氣。

一個紅衣青年緩步走到前排，一襲絳紅長袍，袖口繡著烈烈朱羽，長髮高束，眉眼俊美，卻帶一股居高臨下的傲。他渡劫初期的氣機毫不收斂，隨腳步一圈圈散開，近處的小宗弟子紛紛低頭。

琉璃神朝，朱鳳一脈，炎燁。

「一億二千萬。」他連頭也不回，「虛夜宮的人不是在嗎？怎麼，不出價？」

台下一陣竊笑。

陳九算睜開了半隻眼，沒有動，倒是雲九娘低聲罵了一句：「他看不起我們。」

「他看得起我們。」陳九算慢悠悠道，「看得起到願意花兩億來堵我們的路。」

「那我們——」

「不跟。」老頭啪地一撥算珠。

炎燁連抬三次，價格被他推到了一億九千萬。孫總管笑得眼睛眯成一條縫，每喊一聲都像在往口袋裏扔金元寶。台下有人嘆氣，有人羨慕，也有人在算：這個價，夠買一座中等城池的城防大陣了。

「一億九千萬一次。」孫總管環視四周，「還有人嗎？虛夜宮的朋友？」

陳九算終於站起來。

「在下想問總管一件事。」他拱了拱手，「炎公子這一億九千萬，是現銀還是琉璃神朝的期票？」

孫總管的笑僵了一瞬：「期票，三十日承兌。」

「三十日。」陳九算點點頭，從袖中抽出一頁薄薄的賬紙，「榜成之日，正好是第二十一日。榜成之後，炎公子無論勝敗，他的期票須先經朱鳳印驗證。驗證之期，神朝禮制規定九日。也就是說，這一億九千萬，總管要等到第三十日才能見到第一枚靈石。」

他把賬紙往台上輕輕一送：「而在下，手裏有商盟欠我宮的夜髓賬款六千三百萬，帳期已過，原本想與總管私下算。」

台下鴉雀無聲。

孫總管的笑，這一次沒有再僵。他看著賬紙，又看了看炎燁，肥胖的臉上浮起一層意味深長的光：「陳先生的意思是？」

「這個價，」陳九算說，「抬的是炎公子，不是我們。他抬得越高，欠得越多，總管收得越遲。而在下肯以賬抵令，今日就清。」

他頓了頓，補了一句：「榜靈令，一枚給炎公子，賬在期票上；另一枚，總管手裏應該還壓著一枚備用的吧？」

炎燁霍然轉身，眼中第一次有了怒意。

孫總管咳了一聲，終究沒有否認，笑瞇瞇地從台下取出另一塊黑牌：「陳先生算得清楚。這枚，六千三百萬，賬清。」

「成交。」

陳九算接過牌，轉手遞給墨姬，神色平靜得像剛買了一籃靈果。

炎燁死死盯著他們，良久，冷冷一笑：「虛夜宮，倒是會算。」

「不會算，」陳九算笑瞇瞇，「怎麼活到這個歲數？」



第一夜，榜台。

九座圓台在月下浮出一圈圈幽藍的光，每座台中央，都立著一根石柱，柱頂亮著一點星火。

這便是九曜榜靈。

遺構入口是一條窄窄的浮橋，橋下是不知多深的星淵，淵底有細碎的星光流轉，如倒懸的銀河。橋盡頭，九曜榜靈緩緩睜眼，九點星火同時亮起，投下九道冷白的光，掃過橋上每一個人。

「以星紋，考人。」

聲音不是從哪裏傳來的，是直接在腦中響起的。

沈折走在最前，剛踏上橋，橋面便是一沉，他的腳下浮起一道淡淡的光網，網中無星紋，只有一片空白。

「無星紋者，不得過。」

沈折被橋面輕輕一彈，退了半步。他回頭，皺眉：「我們是夜引印，不是星。」

「燈。」墨姬看向青燈。

青燈愣了愣，隨即反應過來。他從懷裏取出一盞子燈，輕輕放在橋面，指尖一點，燈花落下，淡青的光暈在橋上鋪開，竟像是一小片星火。

九道冷白的光掃過，停了停。

「燈，為星之始。」榜靈似乎思索了片刻，「可。」

橋面重新穩了。

青燈長長吐出一口氣，後背全濕透了。他回頭看了一眼同伴，墨姬朝他微微點了一下頭，什麼話也沒說，可那一點頭，比任何褒獎都重。

過了浮橋，是「照名鏡」。

一面丈高的圓鏡，鏡面如水，映出人影。鏡中每個人影的頭頂，浮著一個名字，以及名字下面一行淡淡的小字，那是他最重的來歷。

墨姬的名字下面，是一片鱗。

柳遙的名字下面，是一弦弓。

青燈的名字下面，只有一盞燈。

他看著自己鏡中那盞小小的燈，怔怔地站了很久。

墨姬在他身後停了一步。她沒有催，只是看著鏡裏那行小字，又看了看鏡中自己名字下的那片鱗。

「我第一次照這種鏡，」她低聲說，「底下什麼也沒有。」

青燈回頭：「那後來呢？」

「後來宮主給我取了名字。」墨姬收回視線，「鏡子便肯寫了。」

柳遙在旁邊把弓往肩上提了提，故作漫不經心：「我的是一弦弓，一點也不威風，倒像個獵戶。」

「獵戶好。」寒鴉嚼著草莖，「獵戶知道什麼時候該趴著。」

幾個人都忍不住笑了一下。笑聲很輕，落在空曠的石台上，被九座圓台一層層吞了進去，連回聲也沒留下。青燈卻覺得胸口那團緊了一路的東西，鬆了一指。他低頭，把懷裏的子燈攏緊，燈焰在掌心微微一跳，暖得像一隻剛醒的小獸。



墨姬是在橋基下發現釘子的。

那是第二座圓台下，兩塊石縫之間，一點細細的銀光，若不是她習慣貼著暗處行走，根本不會注意到。她蹲下身，伸出兩指，從縫裏夾出一枚三寸長的細釘。

釘身無字，只有一圈一圈極密的刻度，與量錨尺的針是同一種紋，釘頭嵌著一粒小小的水晶，晶面幽幽泛著暗金光。

她把釘子湊近青燈的燈。

燈光一照，水晶裏浮起幾道細細的光紋，那是她自己的夜引印火的波形，不多不少，是她方才在橋上點亮夜火時的光。

「錄影釘。」雲九娘蹲過來，聲音壓得極低，「釘在石縫裏，專錄夜引印火的波形。」

「不是為了榜。」寒鴉靠在石柱後，嘴裏的草莖停了，「榜用不著這個。」

「是為了記錄。」墨姬說。

她沒有再說下去。這三個字，棺魂舜說過，玄章說過，宮裏每個人都記得：外頭的人一直在量，在錄，在存。

橋基下一共三枚。

墨姬拔了兩枚，第三枚留在原處。雲九娘遞給她一片拇指大的玉片，上頭是織網司連夜仿製的一道假波形，看上去與真的夜火別無二致，只是節拍早已被悄悄改過。墨姬把玉片貼上第三枚釘頭，輕輕一抹。

釘頭的水晶，閃了一下，又暗下去。

那枚釘子，從今夜起，會一遍遍記錄一個並不存在的虛夜宮。



預勘到第二夜，毒來了。

那是榜台第五座圓台的中央，一條回廊的盡頭。回廊兩側立著九尊榜靈石像，石像手裏各捧一盞星燈。青燈走在最後，忽然停下，低頭看他懷裏那盞子燈。

燈焰是淡青的，但焰尖，變灰了。

「有毒。」他的聲音發顫，卻說得很快，「是燈裏的油，油被人換了……氣味很淡，吸進去，燈會先滅，滅了，人也……」

話音未落，兩側的石像同時睜眼。

九尊石像手中的星燈齊齊噴出一股灰白的煙，煙裏帶著極淡的甜腥氣。這不是榜台原有的機關，是有人把機關改了。回廊盡頭，四五個黑衣人從石像背後無聲現身，個個目光陰冷，都是涅槃境的好手。

「斂息帷！」

寒鴉低喝：「長明之三十——呼吸收於夜，身影融於夜，斂息！」

一道淡暗金的帷幕罩住六人，將毒煙隔在外頭。可帷幕只能撐一刻，而且動手即破。

墨姬指尖點出一粒夜火。「曜夜之一——循夜而來。」四名黑衣人身上同時浮起暗金的標記，同袍的術式自此鎖定了他們。

雲九娘一把拽住青燈的後領：「長明之二十五，夜收其翼——退！」兩人退出三十丈，落在盾牆之後。

「柳遙，守後路。」墨姬的聲音比刀更冷，「沈折，追。」

柳遙靠在石柱後，雙手握住一柄細長的短弓，腳下三步不動：「曜夜之五十五——一星為矢，萬里為弦——射！」

一支暗金夜星射穿黑暗，將最右側那人的膝蓋釘在牆上。

沈折的身影掠出去：「曜夜之三十三——鎖生於影，影行千里；縱爾遁地，鎖亦隨之。追！」

夜鏈如蛇，纏住了另一個想逃的人。

黑衣人們不戀戰，只想毒死那盞燈。其中一人竟拼著受傷，擲出一枚暗紅的符，直撲青燈懷裏的子燈。

玄墨衛小隊的盾在這時已經到了。裴回鋒大吼：「長明之十二，盾城九疊！」三十面重盾落地連成一道城牆，符撞上盾，炸出一團火光，被盾面生生吞了。

執典殿的席官鎖無期，不知何時也出現在回廊口，雙手捧著一卷律冊，聲音沉穩：「長明之三十二——此地有律：不飛，不遁，不傷無辜。違者，鎖！」

光律鋪開，黑衣人的手腳像被無形的繩縛了半寸，動作遲滯。

墨姬動了。

她貼著影子，每一步都像踩在暗處的呼吸上，掠到最後一人身後，烏鱗刺貼著他的後頸，卻沒有刺下去。

「誰派的？」

那人慘笑，張口，一口黑血噴出，倒地。

他的衣領被撕開，鎖骨下，一道細細的紋，與符背上的「回報」痕，一模一樣。

「死士。」墨姬收刺，聲音很輕，「有人在記，我們怎麼應對。」

鎖無期把律冊闔上，走過來看那具屍身，眉心擰成一道溝。他是執典殿的席官，一向不言多餘的話，此刻卻低聲道：「斂息帷撐不過一刻，他們算準了。」

「算準的是帷，不是人。」寒鴉吐掉草莖，「帷破時我們若亂了，這一場便是他們的答卷。」

「所以不亂。」墨姬說。

裴回鋒把盾陣收攏，三十面重盾上全是灰白的煙漬，甜腥氣黏在鐵面上，久久不散。他用刀背敲了敲盾沿，沒有多說，只吩咐兩名玄墨衛把回廊兩側的星燈逐一熄了，換上自帶的燈。夜引術沒有誰受反噬，術一斷，靈力白耗而已，可這一回廊的白耗，耗的是下一夜的底氣，誰都明白。

青燈蹲在地上，雙手捧著子燈，一點一點用燈花把毒氣逼出。他的臉煞白，額角的汗順著下頜滴進衣領，可燈焰終於慢慢回到了淡青。

他抬頭，對墨姬笑了笑，手還在抖：「我、我沒讓它滅。」

墨姬看著他，沉默了一息。

然後她蹲下身，用手背輕輕碰了一下他的肩。

「嗯。」她說。



第三日黃昏，榜台外的星原上，風忽然靜了。

蒼濔站在一座殘碑旁，一身銀白長袍，指尖轉著玉扳指。星殞閣作為主辦方之一，少閣主自然是榜上有名的人。他正在看遠處的雲，身後響起一個沉穩的腳步聲。

「少閣主。」

來的人身形高大，肩寬背厚，一襲玄色劍袍，背後負著一柄巨劍，劍身裹在粗布裏，沒有劍鞘，只有一股讓人不敢直視的鋒銳。

無涯劍閣，殷無涯。

「記得你。」殷無涯開口，一個字一個字，像砸在地上的石頭，「你的棺魂舜呢？」

蒼濔挑了挑眉：「什麼叫我的？」

殷無涯沒有糾正。他的目光越過蒼濔，看向遠處那面燈紋旗。

「他渡劫了。」

「渡了。」

「我要戰。」

「公約第十七條，」蒼濔不緊不慢地說，「榜前三日，各宗不得私下約戰。殷兄是讀過的。」

「讀過。」殷無涯面無表情，「所以我沒有約，我是說，我要戰。」

蒼濔忍不住笑出了聲：「殷兄，你這是鑽空子。」

「榜後。」殷無涯收回目光，轉身要走，到了三步外，又停下，側過半個臉，只留下兩個字：

「記帳。」

蒼濔看著他的背影，笑意漸漸淡了。他低頭，看見自己袖口，不知何時沾了一粒細細的星砂。他捻了一下，砂粒在指尖化成極淡的灰。

遠處，榜台的第四座石台上，有什麼東西，一閃而過。



三日期滿，榜帖貼出。

落星原中央的石碑上，一張金粉寫成的榜帖，四個角各壓著一枚星砂。圍觀的人群擠得水泄不通，每念一個名字，便是一陣騷動。

「無涯劍閣，殷無涯。」

「星殞閣，蒼濔。」

「星殞閣熾星營，陸星霄。」

「風雷谷，雷鳴雁。」

……

「虛夜宮，墨姬。」

「虛夜宮，青燈。」

念到最後兩個名字時，有人愣了一下，有人笑了，有人低聲議論：「虛夜宮來了兩個？宮主呢？」「沒上榜？」「不敢吧？」

這些話，隨風飄向很遠的地方。

夜幕深淵的宮門口，棺魂舜已經站了一整夜。

他沒有帶劍，沒有帶書，只是一個人站在石階最上面，面朝北，看著落星原的方向。長明燈的火光從他背後照過來，把他的影子投在地上，長長的，一動不動。

玄章拿了一件外衫來，替他披上。

「宮主，」他輕聲道，「預勘已畢，榜帖已貼，明日便開榜。您不必……」

「我知道。」

「宮規說，宮主不得獨自赴險。」

「所以我在這裏。」

玄章看著他的背影，終於沒有再勸。

風從深淵深處吹上來，帶著暗金之河的水氣。棺魂舜忽然開口，聲音很輕：

「你說，我是不是太護著他們了？」

玄章沉默良久，慢慢答：「宮主護了二十年。」

「所以才要放手。」

「……是。」

「放手很難。」棺魂舜說，「比渡劫難。」

玄章沒有回答。遠處，北方的天際，亮起一線極淡極淡的星光，像誰在黑暗裏，遞過來一盞燈。

棺魂舜一直站到天亮，一步也沒有離開。
第六章　英傑榜

開榜那日，落星原上來了二十萬人。

九座圓台在晨光裏緩緩升起，一重高過一重，像一朵石蓮在天地間慢慢盛開。最外一圈的看台上旗幟連雲，無涯劍閣的劍旗，風雷谷的雷紋旗，星殞閣的星圖旗，琉璃神朝的朱鳳旗，彼此隔著一個個鼓噪的人頭，互不相讓。

最角落的看台上，插著一面不起眼的小旗，旗面只繡著一盞暗金小燈，素淨得近乎簡樸。

虛夜宮。

有人指著那面旗笑：「就那一面？宮主呢？」「聽說在家守著呢，不敢來。」「也對，渡了劫的人，哪有臉皮和少年爭。」

這些話，墨姬聽見了。

她站在旗下，一身貼身黑甲，雙刺別在腰後，連眼皮都沒抬。身旁的青燈把子燈抱在懷裏，三盞燈焰排成一列，淡青，安靜。他像一隻第一次下水的小獸，緊張得每一根汗毛都立著，可站姿卻端正得像一根旗杆。

「他們在笑。」青燈輕聲說。

「讓他們笑。」墨姬道，「笑的人，看不見自己是怎麼輸的。」



第一輪，單人擂。

墨姬的對手是熾星營的副將霍燎，渡劫初期，使一桿長槍，槍法剛烈，一開場便是三槍連環，槍影如焰，直撲面門。

墨姬沒有退。

她側身讓過第一槍，足尖在地面一點，身影如煙滑入霍燎的影子裏。霍燎只覺背後一涼，足下影中，一道刃光無聲浮起。

「曜夜之九——影蝕斬！」

墨姬自影中現身，雙刺劃出兩道暗金的弧。霍燎橫槍格擋，槍桿卻被刃光自影中反斬而上，斷成兩截。他踉蹌後退，驚愕未消，喉前已多了一點冰涼。

「曜夜之三十八，無聲。」

烏鱗刺停在他頸側一指之外。

全場一靜。

「承讓。」墨姬收刺，退後，轉身，離去，一氣呵成。霍燎呆立原地，半晌才低聲罵出一句：「見鬼，她什麼時候……」

看台上，有人倒吸一口涼氣。

「這是什麼術？」「號令、式名、暗金夜光……是夜引術！」「聽說虛夜宮人人可學，但外人偷學不得……」

議論聲浪才起，第二場又開了。

這一場，墨姬的對手是風雷谷少谷主，雷鳴雁。

她一身紅衣，短戟負背，長髮高高束成一束，眉眼爽朗，嘴角永遠帶著一點壞笑。她站在擂台中央，朝墨姬抱了抱拳：「聽說你們的術，要借影子。」

墨姬的目光冷了一分：「是又如何？」

「那我今天，就讓你找不到一寸暗。」

雷鳴雁雙手一合，短戟拔出。

「風來——」

天頂忽然傳來一聲悶雷。

「雷起！」

紫電自天劈落，卻不是劈向墨姬，而是劈在擂台四角四根石柱上。紫雷順著石柱，在擂台上方織成一座電網，亮得整個擂台沒有了影子，白得像正午烈日。

墨姬剛想沉入自己的影子，足下的影子卻淡得幾乎看不見。

「影蝕斬，是靠影子的吧？」雷鳴雁笑，「強光之下，無影。」

她一戟刺來，風雷同發，戟尖紫電如蛇。墨姬連退三步，烏鱗刺架住戟桿，手臂被震得一麻。她幾番想以〈無聲〉近身，雷聲卻先她一步響起，什麼也藏不住。

第七個回合，雷鳴雁一拳轟在墨姬肋下。

墨姬倒滑數丈，膝蓋觸地，嘴角溢出血絲。她抬頭，看見雷鳴雁朝她伸出手：「還打嗎？再打你要受傷了，我不想傷你。」

墨姬沉默片刻，握住那隻手，借力站起：「我認輸。」

「你很強。」雷鳴雁認真道，「換個地方，我贏不了你。」

「那就換個地方。」

「好！」

兩人相視，一個冷淡，一個爽朗，竟都笑了。



第二輪，遺構試煉。

規則是四人一隊，過榜台中層的「雷池」。雷池是一片十丈見方的石板陣，每塊石板下都埋著雷紋，踏錯一塊，便是一道天雷。

虛夜宮的四人：墨姬，沈折，柳遙，青燈。

榜台底下的人說，這四個人，沒有一個是頂尖，湊在一起，怕是要被雷劈成焦炭。

四人站在雷池邊，墨姬回頭，低聲道：「按預勘時我們定好的來。」

「好。」

墨姬先動。她指尖點出一粒夜火，輕輕向前一指。

「曜夜之一——循夜而來。」

暗金的標記落在雷池上，一塊一塊，點亮了十七塊石板，是她預勘時用腳步記下的、真正安全的路。那些標記的光，在其餘三人眼裏，連成一條金色的橋。

「柳遙。」

「在。」柳遙拉開弓，視線穿過雷池，落在對岸一根石柱上。那是雷池的樞紐，只要打偏半寸，所有雷紋都會被激發。

「曜夜之五十五——一星為矢，萬里為弦，射！」

暗金星矢破空，精準地釘在樞紐的邊緣，不多不少，正正讓整座雷池的雷紋慢了一拍。

「沈折，帶人。」

「是。」沈折的夜鏈已經甩出，纏住對岸一根石樁，一收，人如燕子般掠過去。他身後的墨姬緊隨其後，足尖點著金色標記，步步無聲。

最後，是青燈。

他站在雷池邊，看著那十七塊金光閃閃的石板，雙腿僵了一息。他的境界是四人中最低的，若踏錯，他承受不了任何一道雷。

「別怕。」墨姬在對岸喊，「照著標記走。」

青燈深吸一口氣，抬手：「長明之十五——界生於足下，障！」

一圈淡青的光障包住了他的身影。他一步一步踩著金色標記往前走，雷紋在他腳下隱隱亮起，又被障擋下。到第十二步，一道偏了的紫電破障而入，他肩頭一陣焦痛，咬著牙，沒有叫，也沒有停。

十七步。

他跌進墨姬伸出的手裏。

看台上先是一片寂靜，接著，有人帶頭鼓起掌來。

「曜夜接長明，標記、遠射、追鎖、護障……」風雷谷的席上，雷震嶽眯著眼，嘖嘖兩聲，「這不是一個人，是一座陣。」

虛夜宮的小旗，在那一刻，終於被許多人認認真真地看了一眼。



第三輪，終局。

按規矩，前二十名同上九曜台，依次迎戰，以勝負定名次。最後一場，是殷無涯與蒼濔，爭榜首。

九座台，同時亮起。

最中央的第九台上，兩人對面而立。殷無涯背負巨劍，劍身裹在粗布裏，一襲玄色劍袍，目光如鐵。蒼濔銀袍似雪，指尖轉著玉扳指，笑吟吟的，像是來赴一場春宴。

「來。」殷無涯只說一個字。

「殷兄請。」

劍出。

粗布無風自落，露出的是一柄闊如門板、黑如深淵的重劍，劍名斬界。劍身一震，整座第九台嗡地一顫，台面浮起一圈劍意，如潮水向四周擴散。蒼濔衣袖獵獵，他卻笑得更歡：「好劍意！」

他手一翻，天樞星弓橫於身前，弦上無箭，只有一線冷白星芒。

「星弓，張。」

兩人的氣機在台上撞到一起，雲層被生生犁開，天空露出一道湛藍的裂口。看台上的人都屏住了呼吸。

斬界一劍劈下。

蒼濔星弓一拉。

「星紀——七曜，貫日！」

白銀星箭離弦，與黑色劍鋒在半空中撞個正著，爆開的氣浪將第九台四周的石柱齊齊震裂。兩人各退三步，又同時前衝，劍與弓，星與鋒，一次，兩次，三次。

勝負，只差兩招。

殷無涯已退至台沿，胸前戰袍裂開三道星痕；蒼濔手腕震出血，銀髮垂落肩頭。誰先出下一招，誰便贏。

然而在這千鈞一髮的時刻，蒼濔的目光，忽然越過殷無涯的肩，望向遠處。

第四座圓台，正在下沉。



榜台是古人遺下的，榜靈自有其規矩。每到終局，九曜依次歸位，榜靈會按名次，將各台升降，以示勝負。

可這一次，升降之前，榜靈錯了位。

不是錯，是被人換了。

第四座圓台，毫無預兆地向下塌陷，台上立著的是十二名低境少年：小宗的外門弟子，來此見證終局的最後一批人。台面像被一隻手猛地抽走，十二個人驚叫著墜落，下面不是石，是翻湧的雷淵。

「換位！有人動了榜靈！」

「是誰？」

人群大亂。

炎燁立在第六座圓台邊緣，一襲絳紅長袍，唇角勾起一絲冷笑。他腳下，一個黑衣暗樁正悄悄收回貼在榜靈石柱上的手。

他原不是要害這十二人。他要的，是讓第四座台上那幾面燈紋旗，連同旗下的人，一起墜進雷淵。至於旁人，不過是順手掃落的塵。

只是他不知道，燈紋旗下的人，今日根本沒有站在第四座台上。



蒼濔是第一個動的。

沒有人叫他。殷無涯的斬界已經抬到了半空，蒼濔只需一箭，便能贏下這場榜首，贏下一個世人都要敬仰的名號。

可他放下了星弓。

「抱歉，殷兄。」他轉身，「這一場，我讓。」

「你！」

蒼濔已掠出，銀袍如星河傾瀉。他雙手結印，十指翻飛，一連串星芒在指尖亮起，落向第四座台的下方：

「光為牢，星為鎖。——琉璃，星牢！」

三百道光柱破空而下，在雷淵上空倒插成一圈透明的圍籬。十二名少年重重撞上光柱，沒有粉碎，反被光柱托住，像十二隻掉進琉璃網裏的雀鳥。

「大梁，封城！」

第二重星牆升起，把雷淵的電光與坍塌的碎石擋在外圈。

他口中溢出一絲血，卻笑著，朝殷無涯的方向揚聲：

「這榜首，下回再要。」

殷無涯握著斬界，立在原地，一動不動。

良久，他緩緩垂下劍鋒，收回劍意，粗布覆上，聲音沉沉：

「記帳。」



第四座台下，混亂未歇。

墨姬、沈折、柳遙，本就在第四座台旁的候場區，坍塌來得太突然，三人被一道裂縫截在對側，只能眼睜睜看著十二個少年的星牢被雷淵反覆衝擊。

青燈卻已經跑了出去。

他沒有喊，沒有想，腳比腦子快。他衝到坍塌區邊緣，把三盞子燈同時拋出，在半空，一盞，兩盞，三盞，淡青的光點成三角，落在斷裂的台面上。

「長明之十五——障！」

三盞燈花之間，一道淡青的光幕豎起，把落下的碎石、倒灌的電弧，擋在外頭。幕下，十二個少年爬起來，擠成一團，瑟瑟發抖。

「別動！」青燈聲音發顫，卻在發抖裏，一字一字，異常清晰，「這裏是燈，燈會護著你們。」

話音未落，一股熾烈的火浪撞上光幕。

光幕劇烈一顫。青燈悶哼一聲，往後踉蹌兩步，嘴角滲出血。

炎燁來了。

他一襲紅袍，立在斷台之上，雙掌火鳳翱翔，每一次拍擊，光幕便暗一分。他看著青燈，眼神裏沒有恨，只有輕蔑：「虛夜宮的小守燈，也配擋我？」

青燈抹去嘴角的血，抬頭看他：「你要的，是我們。放了他們。」

「我要的，是你們都死。」

炎燁渡劫初期的威壓壓下，青燈的雙腿一彎，單膝跪地，肩頭的衣服被火烤得焦黑。他的境界，只是神遊。差了兩境，差得就像螻蟻看天。

他知道自己贏不了。

他也知道，不能退。

「我不跟你打。」青燈忽然說。

炎燁一愣。

青燈把手掌貼在地面，掌心，一枚燈花悄悄亮起，順著斷裂的石縫，鑽進了另一側的碎磚迴廊，那條迴廊，是預勘第二夜，他親眼看過的、照名鏡的所在。

迴廊裏有九面鏡，只認星紋，不認火。

「跟我來。」青燈轉身就跑。

「找死！」炎燁一掌轟出，火鳳尾焰擦著他的背脊掠過，把後背燎出一片焦痕。青燈咬著牙，一路狂奔，鑽進了那條斷壁殘垣的迴廊，炎燁怒火攻心，不管不顧，追了進去。



迴廊內，磚牆在坍塌的餘震裏錯了位，鏡子碎了半數，殘鏡裏映出無數個紅衣的炎燁。

「出來！」炎燁連著轟碎三面鏡，鏡後是牆，牆後還是鏡。

這是榜靈的機關，無星紋者，不得過。他身上只有火紋，沒有星紋。榜靈判他「不合」，碎磚在四面緩緩合攏。

「你以為這種小把戲——」

「曜夜之一，循夜而來！」

墨姬的聲音自對側傳來。她終於繞過裂縫，一點夜火落在炎燁肩頭，暗金的標記清晰地懸在那裏。

「柳遙！」

「曜夜之五十五——射！」暗金星矢穿過磚縫，擊在炎燁的火鳳核心上，鳳影一散，威壓驟減三分。

「沈折！」

夜鏈從磚牆縫裏探出，纏住他的腳踝。

炎燁憤怒地咆哮，火焰炸開，震飛夜鏈，可磚牆又合攏一寸。他轉過身，看向迴廊盡頭那個渾身是血、搖搖欲墜的青年。

青燈靠在牆上，已經站不住了。他的燈花耗盡，三盞子燈忽明忽暗，眼前陣陣發黑。他知道，他快撐不住了。

這時，他懷裏最貼身的那盞子燈，忽然輕輕一暖。

一個極熟悉的聲音，透過燈焰，傳進他耳中。只有一句，很輕，很穩：

「燈成河，河成路。」

青燈猛地睜大眼睛。

他想起來了。他看過宮主施展這一式，無數次。

他抬起顫抖的手，把僅剩的一點燈花全部灌入子燈，朝著迴廊上空，也朝著坍塌的雷淵，一起指去。

「一燈引一燈，一燈連一燈——」

他的聲音很輕，輕得像一個孩子念誦童謠。

「燈成河，河成路；循光而行，無人迷失——」

「燈河，流！」

天空中，忽然浮起一條由燈火組成的長河。

那是淡青色的燈火，一盞接一盞，從斷裂的第四座台，一直鋪到最近的安全台沿。燈火在雷淵的上空安靜地流淌，將每個少年的位置照亮，為每個人指出一條路。燈河照到炎燁身上時，一點淡青的光，留在了他的肩頭，在墨姬那點夜火旁邊，閃爍。

十二個少年，一個接一個，沿著燈河，爬出了坍塌區。

炎燁被困在迴廊盡頭，周圍是四面合攏的磚牆與數不清的碎鏡，肩頭那兩粒光點，是他無論如何也甩不脫的標記。他怒吼，火焰焚盡一牆，又有新牆升起。

榜靈依規矩，判他「擅入禁區，傷及他人，失格」。

他在原地，被榜台的力量，一寸一寸地，壓了下去。



榜成。

殷無涯第一，蒼濔第二，陸星霄第三。雷鳴雁第四，其餘依次，墨姬第七。炎燁原本排在第六，因失格，退到第十一。青燈前兩輪皆敗，最終，排在第十四。

榜單宣讀完畢，沒人鼓掌。

十二個少年站在看台上，目光齊刷刷地落在燈紋旗下。他們中有人哭了，有人跪下，有人悄悄地，把自己的小宗旗，朝著那面旗，微微欠了欠。

墨姬把青燈從地上背起來。他的手還捏著那盞子燈，燈焰淡得幾乎看不見，嘴裏喃喃：「我……我沒有讓它滅。」

「嗯。」墨姬說，「沒滅。」

「第十四名，不好看……」

「很好看。」

青燈笑了一下，頭一歪，昏了過去。



人群散盡時，榜台中央，緩緩升起了一方石碑。

碑是黑色的，無字，在眾人注視下，一行行古文自碑面緩緩浮現。蒼濔站在碑前，看了很久。那些古文他不全認得，只認得最後一行：

「……量其力，錄其應。」

他想起預勘時那三枚錄影釘，指尖輕輕蜷了蜷。

「少閣主。」商辰在他身後低聲道，「榜台下，那三枚釘子，有人取走了最後一枚。」

「哪一枚？」

「留了假波形的那一枚。」

蒼濔沉默片刻，笑了：「讓他拿。」

他轉身，看見殷無涯立在不遠處。巨劍已覆布，背在身後，那張臉依舊沒有表情，只在擦肩而過的一瞬，沉沉開口：

「你讓的那一招，我記了。」

「記在哪本帳上？」

「我的。」殷無涯說，「你欠我一場。」

「好。」蒼濔應得很乾脆，「等你來討。」

兩人錯身而過，沒有再回頭。

遠處，落星原的風，把九域的議論吹向四面八方：

「那個沒上榜的宮主，到底是什麼人？」

「虛夜宮……他們靠一盞燈，贏了琉璃神朝的人。」

「聽說，他們的宮主，這一天，一步也沒出過宮門。」

夜幕深淵，歸夜臺。

棺魂舜站在長明燈前，掌心貼著燈座，一動不動。他的右手掌心有一點未散的暗金，是方才借給子燈那一句話時，留下的餘溫。

他很久沒說話。

直到青燈昏迷的消息傳回，他才輕輕地，輕輕地，吐出一口氣。

「第十四名。」他喃喃，「很好。」

燈焰在他手下，亮了一亮。
第七章　十三夜

北冥靈門的第一夜，來的是一面鏡子。

說是鏡，其實只剩一圈骨架：七根銀灰的細骨拼成圓環，環中無面，只懸著一縷將散未散的冷光。它自北荒的風口飄來，貼著界鎖輕輕一撞，像一個醉漢伸手叩門，叩一下便走。

戍門席嶽沉站在門樓上，看著那圈鏡骨沒入黑夜，眉頭擰成了結。

「不傷人，不破鎖，撞一下就退。」他對身後的老卒說，「石敢，你守門三十年，見過這樣的賊嗎？」

石敢是戍門營裏最老的一個，鬢髮灰白，左耳缺了半片，是早年替虛夜宮擋過一支蝕箭留下的。他蹲在門樞旁，用粗糙的手掌摸著界鎖的紋路，半晌才道：

「賊偷東西。這個，是來量東西的。」

嶽沉沒有笑。他當夜便寫了急報，用燈號傳回歸夜臺。



棺魂舜是第二夜的子時趕到的。

他沒有開〈歸夜門〉。那一道門要以燈為錨，北冥靈門離歸夜臺兩千餘里，門錨設在此處，便等於替人記下了自己的來路。他只是在聽完墨姬的稟報後，抬手點了點自己眉心的夜火：

「長明之四十七——夜為我路，影為我橋。夜行。」

暗金的夜色自他足下鋪開，裹著他與隨行的十名影夜殿席官，一夜疾行，天色未明，已站在北冥靈門的城樓上。

城下，風鈴正在響。

那是第二夜的客人：三百六十五枚銅鈴，繫在一根黑絲上，自風裏懸空而來，每一枚鈴舌都刻著細細的紋路。鈴聲不成調，一響，界鎖上的符文便亮一分；再響，又暗一分。

「它在聽。」玄章立在門側，袖中手指輕輕敲著腰牌，「聽界鎖怎麼回應。」

「第一夜，鏡骨看形；第二夜，風鈴聽聲。」棺魂舜道，「若有第三夜，便是看它怎麼熱。」

話音才落，天邊果然飛來一群火鴉。

三十隻，不是活物，是紙紮的鳥骨架糊了赤紙，腹中燃著一撮暗火。它們繞著界鎖飛了三匝，把火星一粒粒落在符文上，記下鎖面受熱的深淺，便轟然自焚，連灰也不留。第四夜來的是一面斷旗，旗杆斷作三截，旗面上沒有字，只有一道道針腳般細密的格線，遇風不動，貼著界鎖整整鋪了一夜。

厲飛揚拎著盾，靠在城牆上，聽完蘇硯的推演，罵了一句粗話：「量形，量聲，量熱，量紋。他們是把咱們的門當作藥鋪裏的脈枕，一樣一樣地號脈。」

「號脈之後呢？」墨姬問。

沒人回答。

棺魂舜立在城樓的最高處，掌心按著冰涼的垛口。他定下了章程，只有一句：

「記錄為先，別追。他們要看我們怎麼回應，我們便先弄清楚，他們到底想看什麼。誰也不許離開自己的位置。」

這一句，後來有人記得，有人違背。



第五夜，來的不是試探。

三更，北風忽然轉急。城下黑壓壓地飄來一片灰雲，雲裏全是細若毫毛的銀針，針尖對準了門樞。那是前四夜所有記錄的疊加：形、聲、熱、紋，合成一束，直撲界鎖的樞心。

界鎖的樞心藏在門樓底下一間石室裏，是整座靈門的命脈。只要被這束針穿透，鎖紋便會被反寫。

嶽沉的人還在外頭掩護，石敢離樞心最近。

他沒有念什麼術。他只是撲了上去，張開兩臂，把自己整個人壓在樞石上，將體內僅剩的靈力，一股腦灌進鎖紋裏，像一個老農用身子替幼苗擋住了冰雹。

「石叔！」厲飛揚的吼聲從城頭炸起。

盾城九疊的光層層落下，卻慢了一息。

銀針穿透了第一疊，穿透了第二疊，反震的力道沿著鎖紋逆衝，把石敢整個人掀在石壁上。他的嘴角溢出一縷血，咳了兩聲，抬起頭，對跑來的厲飛揚笑了笑：

「殿主……鎖沒丟。」

「別說話！回燈——」

「我這把骨頭，老得很了。」石敢伸出手，在樞石上拍了拍，像拍自家老牛的背，「它還在，就好。」

手垂下去的時候，那塊樞石正好亮了一下，像是在應他。

沒有人出聲。連風都停了。

厲飛揚當著所有人的面，一滴淚也沒有掉。他把石敢抱起來，一步一步，走下城樓，把他放在靈門內側的石階上，替他合上眼，理好鬢髮，又把缺了半片的左耳掖進頭巾裏。他做完這一切，轉身，對圍成一圈的戍門營士卒說：

「今夜起，第一道崗，我來站。」

隔夜，他一個人走到城後的荒地上，掄起拳頭，對著一塊三人合抱的門石砸了下去。

碎石飛濺了三丈。他又砸了一拳，再一拳，直到手背血肉模糊。沒有人去攔，只有嶽沉站在遠處，默默拿著一壺酒，等他砸完，遞過去。

「不是你的錯。」嶽沉說。

「我知道。」厲飛揚喘著粗氣，「可我是頂著的人。我頂不住，就是我的錯。」

「飛揚，」棺魂舜不知何時站在他們身後，聲音很輕，「頂著，不等於替人去死。石叔是自己選的，你要記的，是他守住了什麼，不是你欠了他什麼。」

厲飛揚低下頭，良久，把酒灌下去，嗆得眼睛通紅。



第六夜、第七夜，墨姬沒有睡。

影夜殿的烏鱗隊像一群潛行的水獺，沿著北荒的風口散開。第七夜，雲九娘在一堆火鴉殘灰裏，嗅到了一縷極淡的香味，是界門驗印吏專用的「定印膏」，混著北荒松脂的氣息。

線索一路向北，在一處荒廢的烽燧下停住。

烽燧裏，有一個男人正蹲在地上，把十三件器物的原型一一擦拭乾淨，收入一只長匣。他身穿尋常行商的灰袍，袖口卻有一圈洗得發白的黑線，是界門驗印吏的標記。

季平，界門買物派的驗印吏，渡劫初期。

墨姬伏在烽燧外的暗處，十指扣著烏鱗刺，一動不動。她知道棺魂舜說過「別追」，也知道眼前這人比她高一境，以她涅槃後期的修為，硬拚不過三十招。

但她也看見了一件事：烽燧外，兩名受反噬重傷的席官正倒在草叢裏。他們是昨夜追蹤火鴉的斥候，被季平的反咒擊中，神識潰散，此刻只剩一口氣，連呼救都發不出聲。

季平轉身，目光掃向草叢，抬起了手。

墨姬的刺，比她的念頭先動了。

「曜夜之一——循夜而來。」

一點暗金夜火，悄無聲息地落在季平肩頭。他一驚，反手一掌，烽燧的石壁被轟開一個大洞，碎石四濺。

「影夜殿！」季平冷笑，「來得好，正缺一條舌頭。」

他渡劫初期的威壓如山傾倒，墨姬膝蓋一沉，單膝跪地。

可她在笑。

她笑得很輕，像是終於等到了什麼。烽燧四周的草叢裏，亮起三十枚烏鱗，三十名黑鱗衛不知何時已經合圍；雲九娘織的暗網，從天頂悄悄罩下，把季平的氣息壓成一縷；而他方才那一掌，轟的是烽燧的承重石，整座殘牆緩緩壓向他頭頂。

「你的定印膏，」墨姬低聲道，「香得太遠了。」

季平臉色一變，反咒才起——

「曜夜之三十八——一念不起，一息不洩；刃至而人未知。無聲。」

墨姬的身影在他的視野裏消失了。

不是隱匿，是徹底抹去。季平的神識橫掃一遍，什麼也抓不到。他的後背汗毛倒豎，下意識回身格擋，擋住了第一刃，沒擋住第二刃。

「曜夜之六十三——一線夜光，貫夜之喉；萬軍之中，只取一人。斷首一線！」

細光自夜色深處射出，貫穿了他的護體靈光。

季平悶哼一聲，捂著喉嚨倒退，血從指縫間湧出。他看著墨姬，瞳孔裏映出的，是一個渾身浴血、卻眼神極亮的少女。她的氣息，正在那一瞬間，節節攀升。

涅槃後期，涅槃巔峰，然後——

破了。

渡劫初期的境界在她體內轟然鋪開，暗金的夜焰沖天而起，把烽燧的殘垣照得通明。兩名重傷的席官被夜焰罩住，傷口的血止了，氣息一點點穩下來。

「你們……不懂……」季平倒在地上，嘴裏湧著血沫，聲音含糊得像隔著水，「我們……不是來攻……是來問……」

墨姬蹲下身，看著他。

「問什麼？」

季平咧開嘴，像是想笑，眼睛慢慢失了光。

「問……你們……答不答……」

他死了。

墨姬跪坐在地，雙手還在發抖。破境的暖流在經脈裏奔湧，她卻只覺得冷。她撕下衣襟，替兩名席官包紮，然後把季平的長匣抱起來，頭也不回地往靈門走去。



「你違令。」

墨姬站在棺魂舜面前，把長匣放在桌上，聲音很平。

「是。」

「我說過，別追。」

「是。」

「我若不說這話，你會怎麼做？」

墨姬愣了一息，才低聲答：「還是會追。」

棺魂舜看了她很久，終於嘆了一口氣，伸手按了按她的肩頭。那隻手很穩，也很輕，像是怕碰疼了什麼。

「渡劫初期，恭喜。」他說，「禁足三日，把你這一身傷養好。違令的帳，我記著，救人的帳，我也記著。兩筆不抵，各算各的。」

墨姬抬起頭，眼眶忽然紅了一圈，卻又硬生生忍了回去。

「是。」

她轉身離去的背影，和第一夜站在水裏的那個少女，已經不太一樣了。



季平的長匣裏，是十三件器物的原型與殘骸。

鏡骨、風鈴、火鴉殘骸、斷旗、銀針……蘇硯把它們一件件攤在長桌上，燭影、雲九娘、玄章圍著看了一夜。第九夜的清晨，蘇硯忽然啪地合上手中的簿子。

「這十三件，是同一匠人做的。」

「何以見得？」

「測紋。」他將放大的拓片排成一列，「每件器物的底部，都有一道極細的針腳紋，和量錨尺上的一模一樣。而且每件都只能用一次，用過之後便廢。他們不是來攻門的，是拿十三種不同的法子，各撞一次界鎖，只為了收集一件事：」

「界鎖被撞的時候，如何回應。」玄章接口。

屋裏靜了。

雲九娘低聲道：「所以季平臨死那句——」

「『不是來攻，是來問。』」玄章接過話，「問的是我們的回應。他們要的是一份完整的答卷，有了答卷，才能仿製出一把能開這道門的鑰。」

蘇硯的臉色一點點沉下去。他想起量錨尺，想起榜台下的錄影釘，想起「量其力，錄其應」。

「還有一件事。」玄章從袖中抽出一本冊子，扔在桌上，「這是靈門的驗印簿抄本。十三夜的出入記錄，與我們守軍自己的燈簿，對不上三處。」

「誰改的？」

「界門派駐北冥靈門的監管使呂承，身邊有一名書辦，補得很漂亮，一筆不漏。漏的是他補得太漂亮：我們被撞過的那一夜，驗印簿上竟連風向都記全了。」

燭影冷笑一聲：「有人在替他們抄答案。」



第十二夜，玄章獨自立在靈門前，雙手結印。

十三件器物，每一夜都留下了一縷微不可查的殘氣，附著在門樞周遭，像十三顆被針釘住的蟲。他閉目，一縷一縷地辨，一絲一絲地記，辨到第十二夜，他才確定，對方另備了一套副件，原型只是掩護；到天將明時，才緩緩睜眼，吐出一口長氣。

「長明之三十二——此地有律：不飛，不遁，不傷無辜。違者，鎖！戰場律！」

淡金的光律自他腳下鋪開，在靈門前織成一張細密的網。網眼之中，十三處空氣微微一緊，像十三隻被捏住了頸子的蟲，露出了位置。

「位置有了。」他轉身，對棺魂舜道，「明夜，他們會一次出齊。」

「那便給他們一份答卷。」棺魂舜道，「只是不是真的那份。」

那一日剩下的時辰，靈門前沒有人閒著。

蘇硯把自己關在門樞石室裏，攤開十三張拓片，一張一張對著寫。他要寫的不是鎖紋，是與鎖紋恰好相反的東西，每一筆都得在心裏先走一遍真的，再倒著走一遍假的。寫到第七張，他的手腕已經僵了，只得蘸了冷水甩一甩，繼續。雲九娘蹲在門檻上看他，手裏撥弄著一根暗網的細絲，忽然道：「寫錯一筆會怎樣？」

「他們看穿，這份答卷便不值錢。」

「那你別寫錯。」

「我盡量。」

「不是盡量。」雲九娘抬頭，眼神難得認真，「我的網織了十一年，沒有哪一根是盡量。」

蘇硯握筆的手停了停，點頭，低聲道：「好。」

城樓上，厲飛揚在擦盾。盾面上有前些夜留下的凹痕，他拿布一寸一寸地抹，抹到某一處，指腹停住，那是石敢當年用刀背敲出來的一個小記號。嶽沉站在他身旁，看了一會兒，什麼也沒說，只把一壺熱水放在垛口上。

「你不怕？」嶽沉問。

「怕。」厲飛揚擰乾布，「怕才站得穩。」

天色一點點沉下去。玄章在靈門四面各立一盞長明燈，燈焰朝同一個方向傾斜，那是風來的方向，也是他們推算出的、十三件器物會同時落下的方向。



第十三夜，風停了。

天頂的星一顆一顆滅下去，北荒的黑暗沉重得像一整塊壓下來的鐵。三更，十三個方向，同時亮起光。

十三件器物，同時撞向界鎖。

嶽沉守在門樞石室，身前是三層盾城九疊，雙手撐著石壁，指節泛白。厲飛揚站在城樓的最前方，背後是整座靈門，他把盾豎在身前，沒有喊，只是默默地舉起手。

「長明之四十四——山不言，山不動；壁起，山字壁！」

厚重的壁影拔地而起，擋在界鎖之前。第一件器物撞上去，壁面裂了一道縫；第二件，又裂一道；第三件撞下，他的肩骨咯地一響，靴底在石磚上犁出兩道深溝。

「第四件！」嶽沉在石室裏吼。

「我知道！」

「第五、第六——」

「我知道！」厲飛揚咬著牙，血從齒縫裏滲出來，「石叔守的門，我不會讓它塌！」

棺魂舜站在門樓中央，神色平靜。他閉上眼，聲音低而沉：

「簾起，聲息止；簾落，蹤跡無。凡窺我者，皆在簾外——夜幕垂簾。」

暗金的夜幕自他掌心鋪開，像一塊沉重而柔軟的帷幕，從天而降，將整座靈門罩了進去。十三件器物的探查，一下子撞在一堵看不見的牆上，神識無處可探，波形無處可錄。

它們焦躁起來，瘋狂地撞擊。

「就是現在！」

蘇硯的筆已經在石室壁上落下。

他寫的不是真的鎖紋，是反的。每一筆，都與界鎖真正的回應恰好相逆，一個「山」字寫成鏡像，一個「障」字少了最後一點。雲九娘的暗網在簾下悄悄織開，把這些字的波紋，一絲不漏地送到十三件器物的探口裏去。

簾外，十三件器物把得到的答卷，一字不漏地記錄了下來。

全是錯的。

那一瞬，簾下的人誰也不敢出聲。蘇硯背靠著石壁，筆尖還懸在最後一個鏡像字上，指節白得發青；雲九娘的暗網繃到極限，細絲在她掌心勒出一道紅痕，她沒有鬆手，直到最後一件器物爆開，才緩緩吐出屏了許久的那口氣。

簾外的探口一件接一件熄了。它們拿到了滿滿的答卷，卻不知道每一個字，都是被人親手寫反的。夜幕垂簾之內，棺魂舜的掌心微微發燙，他沒有睜眼，只問了一句：「都收乾淨了？」

「乾淨。」玄章的聲音從靈門下傳來，帶著一點嘶啞，「一件不剩。」

最後一件器物撞上山字壁，爆開，化成一蓬灰。厲飛揚終於撐不住，單膝跪地，盾脫手滾落，雙臂血肉模糊。他仰頭，對著簾外的夜空，咧嘴笑了笑：

「疼啊……石叔。」

他好像在等誰答他。



天亮時，北冥靈門安靜得像一座空墳。

十三件器物，只剩一地灰。嶽沉靠著門樞，渾身是汗。蘇硯從石室裏爬出來，手上全是墨，臉上也全是墨，一眼望去，像一隻剛偷吃了墨汁的貓。

玄章撫著門樞，忽然停住了手。

在界鎖最中央，靠近石敢死去的那一塊樞石上，多了一道細細的刻痕。

不是撞擊，不是裂縫，是一道極淺極淺的、橫著的痕。像是有人在黑暗裏，用指尖輕輕劃了一下，記下了什麼。

「這是……」

「他們來過。」棺魂舜站在他身後，輕聲道，「親手摸過它。」

誰也沒有說話。遠處，厲飛揚拖著包得像粽子的手臂，一步一步走到門邊，蹲下身，用刀尖在石壁上，一筆一畫，刻下三個字。

石敢。

刻完了，他拍了拍石頭，像拍一個老人的背。

「石叔，」他說，「你的門，我還給你守著。」

北風從門外吹進來，把他的衣角吹得獵獵作響，也把那道新刻的痕吹得清清楚楚。
第八章　長明字陣

書海漲潮的那一夜，歸夜臺下的石階淹了一級。

不是水。是字。

自斷字灘上游漫過來的，是墨色濃稠的筆畫，橫的、豎的、撇的、捺的，匯成一片翻湧的暗潮，潮頭偶爾拱起半個偏旁，像一條魚把背脊露出水面，轉眼又沉下去。字潮所過之處，石階上的青苔化作蠅頭小楷，一行行寫著無人看得懂的句子，天亮時才慢慢褪去。

第二夜，又淹一級。

蘇硯蹲在石階邊，用指尖蘸了一點潮頭的墨，湊近鼻端嗅了嗅，又伸舌尖輕輕一觸，皺著臉啐了出來。

「苦的。」他說，「還有舊紙的味道。這不是死墨，是活的。」

「活的又如何？」厲飛揚抱臂站在他身後，鎧甲上還帶著巡邊歸來的塵土，「它再活，也沒有腳，能爬上歸夜臺不成？」

蘇硯沒有答，只是抬手，指向最高處的長明燈。

燈焰比三日前矮了半分。



「三日。」

玄章把三張條陳攤在議事廳的長案上，手指在燈位圖上點了點，「字潮每夜漲一級。照目前的速度，第三夜子時，會淹到歸夜臺的最後一級。長明燈火被字蝕，界錨便會鬆動。」

廳中坐著四殿的人。夜讀殿的蘇硯，燭影；執典殿的玄章、梁守拙；玄墨殿的厲飛揚、鐵衡；影夜殿的墨姬、葉沉霜。青燈抱著燈簿，坐在末席，書陣席桑落縮在柱子後面，手裏還抱著一摞舊稿。

自書海從字海門內搬出古籍，歸夜臺下便多了一座日日漲潮的字海，宮中為此吵了半年。這一次，終於吵到了死線上。

「依我看，築堤。」蘇硯第一個開口，雙眼放光，「以山河字陣為基，在斷字灘到歸夜臺之間，立一道三十里長的字堤。字落處地形改，我把整條河道寫成山，潮自然上不來。」

「三十里？」燭影的聲音又輕又冷，「你寫的是堤，還是寫給自己看的賦？」

蘇硯一愣：「你什麼意思？」

「山河字陣，貴在筆序。」燭影指尖敲了敲案面，「三十里的筆序，你要一筆一筆寫下去，中間任何一個字被潮頭咬缺半筆，整條堤便崩。你要的是氣魄，我要的是不漏。」

她是夜讀殿的副殿主，渡劫後期，生得清瘦蒼白，眉眼生得薄，說起話來像刀裁紙。她在書海裏設了反筆廊，專抓寫錯一筆的人，宮中都說，燭影看字，是不看人的。

「不漏？不漏就能擋潮嗎？」蘇硯拍案，「你那套精密，三年才能立一座小陣，潮可不等人！」

「那你就等著被潮淹。」

「你！」

「都停。」玄章抬手，聲音不重，卻讓兩人同時住了口，「我只說一件事：在立陣之前，先立禁條。凡在書海動筆的人，不得寫已死之字，不得改別人之名，不得擅自補缺。字是活的，不立律，寫出來的東西會反噬寫字的人。」

燭影瞥他一眼：「這與陣法何干？」

「與命有關。」

墨姬一直沒說話，這時才抬頭，冷冷道：「你們吵的是怎麼寫。我只問一件事：字海夜夜叩門，叩門的東西，領頭的是誰？」

廳中靜了靜。

她繼續道：「前夜我巡河，見字潮頭上，有一條獸，四足，長尾，身子是一個個『咬』字拼成的。它走過的地方，潮漲得最快。斬了它的頭，潮至少慢一半。」

「斬字獸？」梁守拙皺眉，「字獸一斬便碎，碎了又聚，你斬不盡。」

「斬那一條就夠。」

「別爭了。」

說話的是桑落。

所有人都轉頭看向柱後。這個書陣席的青年慌慌張張站起來，手裏的稿子散了一地，他一邊撿，一邊結結巴巴：

「我……我不是有意插話。只是翻校舊稿，翻了三夜，看見一處……待考。」

「待考？」蘇硯皺眉。

「是，待考。」桑落紅著臉，「我習慣在拿不準的地方批『待考』，所以人叫我待考席。」

燭影掃了他一眼，眼神微微鬆了一絲。

桑落攤開一頁殘稿：「這是當年從字海之門內帶出來的古籍之一，原稿是什麼書我不知道，但頁眉有一行小字。我讀了三夜，覺得不是『防』，是『寫』。」

他深吸一口氣，指著那行字：

「『寫海之法，不在拒潮，在筆下收潮。』」

蘇硯愣住了。

燭影眼底的刀鋒，也在那一刻晃了一晃。



那一夜，兩人還是吵到了動手。

不是拳腳，是筆。蘇硯要寫「山」，燭影要寫「堤」。兩個人站在歸夜臺最高處，各執一支筆，在同一片夜空下落墨。蘇硯寫出的山字雄渾如岳，燭影便在山腳補一道細如髮絲的堤線；燭影的堤線剛成，蘇硯便大筆一揮，把它蓋住。

「你擦我的字！」

「你蓋我的堤！」

兩人的筆鋒同時一頓。

一個「山」字寫到一半被擦掉，一道堤線寫到一半被抹去，夜空上殘字紛飛，像一場下錯了季節的雪。潮頭趁機又漲一寸，又淹過一級石階。

「蠢貨。」燭影丟下一句，擲筆而去。

蘇硯站在原地，滿手墨，滿臉不服。

「我哪裏蠢了？」

青燈抱著燈簿走過來，輕輕拉了拉他的衣袖：「蘇殿主，燭影副殿主臨走前，把這個留在石階上了。」

那是一卷摺得整整齊齊的草稿，是燭影寫的堤線，一百八十處，每處旁邊都標著筆序。

蘇硯翻到最後一頁，看見她的批註，筆跡細得像蠶絲：

「此處氣魄不足，須山字壓之。」

他怔了半晌，忽然笑了，笑得很難看，像要哭。



第二夜，字獸來襲。

潮頭拱起一個巨大的黑影，是一條獸，通體由「咬」「撕」「吞」三個字拼成，足有三丈高，兩眼是兩個空心的「口」字。它昂首長嘯，字潮頓時沸騰，無數細小的字獸自潮裏躍起，撲向歸夜臺。

「來了。」墨姬低聲道。

烏鱗隊在字潮邊緣一字排開。她沒有喊，只是抬起手，指向那頭巨獸。

「曜夜之一——循夜而來。」

暗金的夜火落在獸額上。沈折的夜鏈已經纏住它的前爪，寒鴉在它背後悄然顯形，雲九娘的暗網從四面八方收攏。字獸拼命掙扎，獸身上的字紛紛崩落，又不斷補上。

「它在補字。」雲九娘喘著氣，「斬不盡。」

「所以不斬字，」墨姬低聲道，「斬名。」

她向前一步，雙刺相交。

「影不離身，刃不離影；影裂之處，即是我刃——曜夜之九，影蝕斬！」

字獸腳下的暗潮裏，浮起一道極淡的影，影裏有一個不成形的字，是這頭獸最初被寫下時的第一筆。墨姬的刃，貫入那一筆的中心。

字獸發出一聲極悲的長嘯，整個身子散成無數碎片，嘩啦啦落回潮裏。字潮頓時一滯，漲勢停了一刻。

「撐一個時辰。」墨姬收刺，臉色微白，「別浪費。」



厲飛揚動手時，天剛亮。

九根鐵柱，每根一人合抱粗，是玄墨殿從庫裏連夜拖出來的老鐵，一根一根扛到字潮邊緣。他赤著上身，肩背壓著第一根鐵柱，走一步，地面陷一寸。鐵衡在旁邊替他撐著另一端，兩人悶不吭聲，把鐵柱立進斷字灘的泥裏。

「釘。」

九十九枚銅釘，是從宮內所有的舊銅器熔鑄而來，每一枚釘上，刻著一個字。這就是書錨。與五百五十年前九重關那九千九百九十九枚不同，這一批不是為了鎮魔，是為了把「寫」的筆序固定在土地裏。

「這釘的是字還是命？」厲飛揚一拳一拳砸下去，砸得地面隆隆作響。

「都釘。」玄章在旁邊一根一根地刻律文，「字是活的，我們要它活得有規矩。」

每一根鐵柱落成，玄章便在柱面上落一道律：不得反寫、不得竄改、不得越位。律文落下的瞬間，銅釘上的字微微一亮，像在應答。

鐵柱一根接一根，在字潮邊緣豎成一道長長的黑影。

「還差三根。」鐵衡低聲說。

「夠了。」厲飛揚抹了一把汗，「今晚，看他們的筆。」

桑落蹲在最末一根鐵柱旁，用小刀撥開灘泥，忽然「咦」了一聲。

泥下三尺，有兩個圓洞，洞壁生著厚厚的銅綠，大小與書錨一般無二。洞底還殘留著一縷極淡的墨氣，朝北邊散去。

「這裏早先釘過錨。」他壓低聲音，「不是我們的。有人在很久以前錨過這片字海，後來，又把其中兩枚拔走了。」

厲飛揚低頭看了一眼那兩個空洞，拳頭在釘錘上握緊了一息，沒有說話，把第九十八枚銅釘，穩穩釘進了旁邊的泥裏。

入夜後，青燈提著子燈沿鐵柱巡了一圈。字潮在柱前三丈處徘徊，像一群不敢上前的野獸，潮面泛著濕冷的墨腥，偶爾有一個「咬」字從水裏探出半邊，又縮回去。他走到末一根鐵柱時，桑落還蹲在那兩個空洞旁，膝頭放著一冊舊簿，一邊比對一邊念念有詞。

「桑席，」青燈把燈遞近一些，「看得清嗎？」

「看得清，只是拿不準。」桑落苦笑，「我批了七個待考。」

「待考也是一種記。」青燈想了想，輕聲說，「宮主說過，記下來，就不算白忘。」

桑落抬頭看他，看了很久，把簿子翻到新的一頁，在第一行鄭重寫上今日的日期，又在末尾添了一句：「燈火作證。」

兩人並肩蹲著，子燈的光映在泥洞的銅綠上，綠得像一小片被夜色泡過的湖。遠處字潮低低地響，像誰在翻一本沒有盡頭的書。



第三夜，戌時。

潮頭離歸夜臺最後一級，只剩一尺。

九根鐵柱靜靜立在字潮之前，像九個哨兵。歸夜臺上，四殿的人站滿了階，墨老不知何時也來了，拄著一根竹杖，站在最末，看著那片翻湧的字海，雲淡風輕地眯了眯眼。

燭影站在左，蘇硯站在右。

兩人誰也不看誰。

「我先。」燭影忽然說。

她提筆，在夜空裏落下第一筆。一道極細的線，自歸夜臺最高處拉開，橫貫字潮，筆直得像拿尺量過。第二筆、第三筆……每一筆落下，鐵柱上的銅釘便亮一枚，九十九枚釘依次亮起，連成一個精密的框。

「立框。」她輕聲說，「這是執典殿與夜讀殿的活。」

框成。

她收筆，退了一步，側頭看了蘇硯一眼，目光是平的，沒有笑，也沒有刺。

蘇硯愣了一息，深吸一口氣，提筆。

他寫的是一個「長」字。

筆走龍蛇，一橫如江，一豎如山，一撇一捺像是把整片夜空撕開又縫上。這個字他在書海最深處看見過，缺了一角，一直沒敢補。此刻，他在燭影的框裏落了下去，筆鋒一轉，補上了那缺失的一點。

「長明。」

框內的夜空亮了。

「青燈。」棺魂舜的聲音，自歸夜臺最高處傳來。

青燈一直站在長明燈旁，手捧子燈，聽見這一聲，握緊了燈柄，輕輕點了點頭。

棺魂舜抬起手。他的身後，長明燈的火光漸漸拉長，與天頂暗金的夜幕連成一線。他沒有喊，聲音低而沉，一字一字，像在念一首很老的謠：

「燈啊，萬家之燈，聚為一輪。歸來者在此，莫失其途；傷痛者在此，莫失其息。展開吧——長明之輪！」

一輪暗金的光輪，自長明燈底升起，緩緩展開，覆住整座歸夜臺。輪中的光不灼人，是暖的，是那種在深夜歸家時遠遠看見窗口的暖。四殿的人身上的疲憊，傷口的痛楚，在這一刻被輕輕托住。

「長明輪為核。」燭影低聲道，「陣有了心。」

「夜讀殿主筆，執典殿立框。」玄章接口，「玄墨殿釘柱。」

「影夜殿護場。」墨姬簡短道。

四殿，各就各位。

字潮在這一刻撲來，撞上鐵柱，撞上框線，撞上光輪。無數字獸躍起，尖嘯，撕咬。墨姬的烏鱗隊在框外護成一圈，刀光如雨。燭影袖中滑出一卷書，翻開。

「書海傾瀉，字字如刃——曜夜之七十，傾！」

漫天字刃自空中落下，如暴雨傾瀉，把撲來的字獸釘在地面。這是她第一次在實戰中施展這一式，指尖微微發抖，卻穩得一絲不亂。蘇硯緊隨其後，筆走如風：

「字為牆，字為鎖；封——長明之六十六，字障！」

一道道字牆在潮頭前拔地而起，把倒灌的字潮分成數十股，一股一股導回河道。

退潮時有一種很長的聲音，像無數枝筆同時在紙上收鋒。蘇硯累得手臂發抖，筆桿幾乎握不住，燭影卻在這時側身，不聲不響地將自己的筆抵在他的筆桿下，托了一息。字潮越退越遠，退過第一排鐵柱，退過第二排，一路退回斷字灘。最後一絲墨色從歸夜臺階上褪去時，天邊剛好露出一線微光。

長明燈的火焰，重新立得筆直。

回想這一夜，最難的不是哪一式，而是接。燭影的字刃落下時，墨姬的烏鱗隊恰好從框外收圈，把漏網的字獸趕進刃雨；蘇硯的字障升起的一刻，厲飛揚的鐵柱正好吃住潮頭的第一撞，鐵衡在柱後托著他的背；玄章的律光從高處壓下，將字潮每一次想改道的念頭都釘回原處。長明之輪的暖光籠著他們，誰的靈力將盡，便有旁人的光接上來，一節一節，像傳遞一盞燈。

沒有人喊「換手」，沒有人等號令。青燈站在輪心，捧著子燈的手早已麻了，燈焰卻始終沒有晃一下。他只記得身邊一個個影子在光裏進退，每一次轉身，都恰好有人在他背後。



一切塵埃落定時，棺魂舜走到書海入口，站在那座巨大的石碑前。

碑上本是空白，這一夜，竟隱隱浮出一行極淡的字，是方才大陣餘韻留下的。他取過案上一支舊筆，猶豫了一息，在碑上輕輕落下一個字。

「燈。」

筆畫極穩，墨跡極淡。

碑前，一個一直趴在地上打盹的小墨童，忽然動了動。它是書海裏守著最後一排書架的墨偶，不知沉睡了幾百年，此刻抬起頭，拿一雙墨點的眼睛，怔怔看著那個「燈」字，伸出小手，輕輕碰了碰。

「它動了。」桑落悄聲說。

墨童的小手在碑面上摸索，一筆一筆描著那個「燈」字，描得極慢，像在認一個失散多年的名字。描到最後一點，它忽然收回手，抱住了自己的膝，墨點的眼睛裏映出遠處長明燈的光，亮了一小簇。棺魂舜蹲下身，把手裏的舊筆遞給它，它不敢接，只是怯怯地看他。

「待考。」蘇硯笑他。

「這個不用待考。」桑落一本正經，「我寫在簿上：長明字陣，成。」



事後，宮中新立兩處。

一處叫陣研院，由燭影主持，蘇硯副之，專管字陣的筆序與勘校；一處叫校勘館，由桑落領頭，收編了從門內搬出的全部古籍，一頁一頁地查，一字一字地改。

燭影搬進陣研院的第一夜，蘇硯抱著一捆草稿，站在門外。

「我來送稿。」

「放下。」

他放下，沒走。

「還有事？」

「你那一百八十處筆序，」蘇硯撓了撓頭，「第一百零七處，我覺得可以再大氣一點。」

燭影抬眼看他，良久，淡淡道：「進來。」

門闔上之前，蘇硯的聲音傳出來：「那個，其實你寫得對……」

「閉嘴。」

次日清晨，宮中傳言，燭影副殿主昨夜陣研院亮燈到天明，今晨出來時，周身氣息隱隱不同，有人說她是借著補完字陣那一夜，無聲無息地踏過了一道門檻。她自己什麼都沒說，只是在陣研院的門楣上，親手寫了「求其準」三個字。



同一日，雷鳴雁的信到了。

信是用風雷谷特有的紫電紙寫的，字跡龍飛鳳舞，開頭一句便是：「聽說你們宮裏新來了一座書海？借我翻翻，我拿三壇雷鳴酒換。」

蘇硯笑著讀完，翻到最後一頁，笑意卻慢慢淡了。

信末，她用小得多的字，添了一行：

「令風雷谷近日，也有人在拓字。」

他把信遞給棺魂舜，兩人對視了一眼，誰也沒有說話。

當夜，書海最深處，有一行無人能讀的古文，無聲地亮了起來。他當年在字海深處見過它，那時缺了半筆；如今，缺的那一點是他親手補的。

那是一個「長」字。

它亮著，像是有人在遠處，輕輕念了一遍它的名字。
第九章　山河成字

蘇硯卡在神遊巔峰與涅槃之間，已經整整四年。

四年裏，他把山河字陣寫了千遍，每一遍都比上一遍更工整，更穩，更挑不出錯處。燭影翻看他的筆序，只淡淡說過一句：「像一尊好看的碑。」說完便走，沒有再評。

他知道那句話的意思。碑是死的。

這一夜，他又坐在書海最深的那排書架前，面對一頁空白的紙，筆懸了半個時辰，一滴墨也沒落下。桑落抱著卷宗從旁邊經過，看了一眼，沒敢打擾，輕手輕腳退了出去。

便是在這個時辰，書海門外的字潮，無聲地退了一寸。

退得太整齊。

那不是潮水退去的姿態。潮水退，會留下泥痕、碎屑、半截斷了的偏旁；這一次退過之後，灘面乾乾淨淨，連一個殘字也沒有，像被人用袖子輕輕抹過。桑落在石階上蹲了半夜，才敢說出一句：「這不是退，是收。」

蘇硯握著筆，聽見了，卻沒有抬頭。墨在筆尖凝成一顆，將落未落，他心裏想的是同一件事：四年了，他寫過的每一座陣都挑不出錯，唯獨沒有一座，是他想寫的。



葉寒川上一回正面登門，是在四年前冬至後的第三夜。

他一身舊青袍，袖口黑線洗得發白，腰間懸一只竹筒，裏頭裝的不是筆，是一卷卷拓紙。他從斷字灘的潮頭上走來，腳不沾水，每一步落下，足下便浮起一個極淡的字，托住他的鞋底。

燭影站在書海入口，一襲素衣，手裏沒有筆。

「葉書吏。」

「燭副殿主。」葉寒川微微一揖，聲音溫和得近乎抱歉，「在下奉界門古籍司之命，來取回幾部散佚的舊藏。按舊例，古籍歸官庫，宮中若有借閱，須先備案。」

「備案可以。」燭影道，「備案的人，得從正門進。」

「正門在何處？」

「在你身後。」

葉寒川回頭，只見那條他走來的潮路，已經被一道道淡金的筆畫封死，筆畫細如髮絲，縱橫成陣，每一道的角度都量過，每一個交叉的節點都落在他下一步的落腳處。反筆廊，燭影設在書海外的第一道陣。

他停了一息，竟笑了笑，輕輕搖頭。

「寫得很準。」他說，「可惜只是防。」

說完轉身，沿原路退入潮中。

燭影站了很久，才收回目光，淡淡道：「他還會來。」



四年後的深秋，他果然又來了。

這一次，他帶了二十名書吏，每人手裏一卷墨黑的拓紙。紙上不是字，是字的影子，反著寫的字，每一筆都與原字相逆。他站在斷字灘頭，展開第一卷。

「反寫。」

字潮頓時倒卷。

三枚書錨，是歸夜臺外三百步處的第十二、第二十七、第四十一枚。銅釘上的字，在拓紙的映照下，一筆一筆地翻轉：「長」變成了「卡」，「守」變成了「空」，「定」變成了「走」。三枚釘子同時發出悲鳴，從泥土裏鬆脫，滾落潮中。

字海如破堤之水，倒灌而上。

「他在改錨！」桑落尖聲喊。

銅釘滾落的聲音，在夜裏格外清脆。叮，叮，叮，一枚接一枚，像有人在敲一面漏了氣的鼓。字潮裏混進了濃重的舊紙味，嗆得人眼睛發酸，反字所到之處，石階上的青苔忽然倒著生長，一行行小楷顛倒過來，讀不成句。

桑落從稿堆裏翻出一卷校勘譜，手抖得厲害，連頁碼也翻錯：「第十二錨，是我親手校的，字是『長』，絕不會錯……」

「現在是『卡』。」蘇硯說。他站在階前，臉色極白，「他們不是在毀字，是在把字，一筆一筆翻面。」

這一次，不是漲一寸，是一夜之間，字潮拍上了歸夜臺階的第三十級。長明燈焰猛烈一晃，青燈抱著子燈衝到最前，咬牙頂住，指縫間滲出血來。



四殿沒有等誰下令。

墨姬帶著烏鱗隊衝入字潮的時候，連一句多餘的話也沒說。她只是對沈折點了點頭，沈折會意，夜鏈甩出，長長地繞過葉寒川的接應隊，纏住了他們身後的退路。

「鎖生於影，影行千里；縱爾遁地，鎖亦隨之。追。」

曜夜之三十三，夜鎖追獵。

二十名書吏一齊回首，才發覺腳下的影子，不知何時已被一條條暗金的鏈拴死。他們原本是要在反寫完成後，沿潮路撤退的，如今路被斷了，陣腳頓時一亂。

「截他們的拓具！」墨姬低聲道。

三名黑鱗衛無聲落入書吏中間，刀光一閃，拓卷碎了兩卷。

西門，厲飛揚已經把盾立在最前。

二十餘年前那場北冥靈門的血，把他磨成了另一種人。他不再先吼後衝，而是先站定，再說話。

「長明之四十四——山不言，山不動；壁起，山字壁！」

壁影拔地，擋在字潮與歸夜臺之間。潮頭撞上去，壁面龜裂，他雙腿陷進石磚三寸，沒退。鐵衡站在他身側，不聲不響，手掌貼在他背心，把自己的靈力一點一點渡過去。

「老鐵。」

「嗯。」

「別學我。」

「我學你，你也沒意見。」

兩個人都沒笑，肩並肩，把西門站成了一堵牆。

潮頭撞上壁影，濺起的墨點打在鎧甲上，嗤嗤作響，冒出一縷縷細煙。厲飛揚額角青筋鼓起，卻把呼吸壓得極慢，一吸，一呼，與壁影的裂紋同起同伏。他早就知道，壁不是用力撐住的，是用「我在這兒」撐住的。鐵衡的靈力渡過來，暖而沉，像冬夜裏背後貼上的一塊熱鐵。

壁影裂到第三道時，後方傳來玄墨衛整齊的腳步，三十面盾補在壁影左右，把缺口一寸一寸填上。沒有人說話，盾與盾相扣的聲音，像一串鎖。

玄章閉目立在歸夜臺的最高處。

他的任務只有一件：禁反寫。

「長明之三十二——此地有律：不飛，不遁，不傷無辜。違者，鎖！戰場律！」

淡金律光鋪開，他心中悄悄添了第四條：不反寫。條目越多，耗得越深，他的臉色白了一分，額角青筋隱隱跳動。可律光之下，葉寒川手中那一卷剛展開的拓紙，微微一滯，上面的反字，竟一個一個停在了半空。

「執典殿。」葉寒川抬眼，終於收起了笑意，「你們竟已學會用律，禁一個字的寫法。」

「字是活的。」玄章睜眼，「活的東西，得有規矩。」

他的聲音很平，額上卻已沁出一層細汗。禁反寫不同於禁飛禁遁，那是要在一個人落筆之前，先一步看見他要寫什麼，再一步把那一筆壓住。每壓一筆，他的神識便被抽去一絲，眼前泛起細碎的黑點。他悄悄把重心換到另一隻腳上，讓袖子遮住微微發抖的手。

梁守拙在他身後半步站著，不說話，只是伸手在他背心輕輕一托，像托著一個站不穩的後輩。

梁守拙在這時向前踏出一步。這位執典副殿主，年過半百，須髮微白，穩得像一座山。

「界為我筆，律為我墨；此處以外，皆非戰場——封界！」

一道三百丈的淡金光圈從地面升起，把葉寒川與他的接應隊整個圈住，圈外風平浪靜，圈內寸步難逃。

葉寒川站在光圈裏，環顧一周，輕輕嘆了一口氣。

「準備得很周全。」他說，「那麼，我只能自己來。」



渡劫初期的威壓，緩緩鋪開。

葉寒川抬手，手裏不是兵刃，是一支筆。他在空中寫下一個字，字未落，歸夜臺階前的一排書錨便一齊震顫，銅釘表面的字，一筆一筆被抹淡。

燭影動了。

她身形一晃，已站在他對面，一襲素衣，袖中滑出一卷書。她已不再是當初的渡劫後期，今夜她周身的氣息，是御法的。

「書海傾瀉，字字如刃——傾！」

漫天字刃落下，被葉寒川的筆尖一一點開，字刃撞上他的筆，化作墨點，濺了一地。他寫，她擋，他改，她補。一筆一劃，兩個人在半空中拚的是字，是筆序，是誰能在對方的字裏找出破綻。

「你的堤線。」葉寒川忽然道，「第一百零七處，太緊。」

燭影一怔。

「太緊，就不夠活。」他嘆息一般說，「這是你的缺口。」

筆尖一點，第一百零七處的堤線，竟真的裂開了一道縫。

字潮從縫裏湧入。

燭影咬牙，筆鋒急轉去補，補得慢了一息。就是這一息，葉寒川的筆越過了她，直指歸夜臺階前的第四根鐵柱——

「你寫得不對。」

蘇硯的聲音，從她身後響起。

他走到她身側，手裏一支舊筆，面色蒼白，目光卻亮得驚人：「第一百零七處，不是太緊，是還缺一筆。我補。」

「蘇硯！」燭影低喝，「那是涅槃的筆，你神遊——」

「我知道。」

他筆尖落下。

不是山河字陣。不是他寫了千遍的任何一個陣。

他寫的是一個最簡單的字。

山。

三橫，一豎。他小時候在北疆學字，第一個學會的就是這個字。那時老師說，山是不動的，所以要寫得穩，穩到下筆時，連墨都不敢濺。

他想起四年來寫的千遍山河，每一個山字都是對的。可每一個，都是別人的山。

這一次，他寫的是自己的。

筆下的山，歪了。

最後一豎微微向右偏了一寸，像一個少年在山腳下仰頭，被風吹歪了的脖頸。可就是這一寸，補上了燭影堤線裏缺失的那一點活氣。第一百零七處的縫，無聲地合上了。

「這是……」燭影怔怔看著那個歪歪的山字，「我沒有寫過這樣的……」

蘇硯笑了：「是我的。」

夜空裏，所有書錨同時一亮。



就在這個時候，出事了。

葉寒川見大勢已去，忽然冷笑一聲，揮筆在空中寫下一個極大的字：

「拔。」

兩枚書錨從地底破土而出，飛入他的袖中。字海的錨點頓時又空了兩處，夜域如被抽去兩根梁柱，驟然傾斜。蘇硯正在破境最緊要的一息，筆尖一頓，口中溢出血絲，周身靈力亂成一團。

破境，被打斷了。

棺魂舜站在歸夜臺上，一直沒有動。他看著四殿各自為戰，看著玄章的臉色一點一點白下去，看著蘇硯那個歪歪的山字。他選擇不出手，是因為他知道這一場，他們必須自己撐。

可現在，不行了。

「縛天。」

他抬手，聲音不高。

「鏈起於夜，鏈落於身；縱有通天之力，亦須聽我一言——縛天！」

九道暗金粗鏈自夜空垂落，轟然纏住葉寒川的四肢、腰身、脖頸。同為渡劫初期，這鏈只能困他三十息，已是極限。葉寒川低吼，筆桿被鏈絞斷，墨濺了滿身，整個人被生生釘在半空。

「接應！」他嘶聲喊。

遠處潮路上，五名書吏掀開斗篷，亮出刻滿反字的符牌，欲強行拔起最後三枚書錨。

棺魂舜另一隻手抬起。

「夜的羽翼啊，千萬為一，向大地鋪開。每一根羽，皆是不熄之光；每一道光，皆是我之所指。去吧——夜幕千羽！」

夜空化作巨鳥之翼，萬羽光矢齊射，分組追蹤，一根一根精準地釘進符牌。五名書吏連人帶牌，被光羽撞得倒飛出去，摔進字潮裏，拓具盡碎。

他放下手。夜域在他的腳下，晃了一晃。

兩枚書錨被拔，蘇硯破境的關口，正在崩塌。

「宮主！」青燈驚叫。

棺魂舜閉上眼。他知道，要穩住這片夜域，常法已經不夠了。

他低聲念了數句，聲音輕得像夜風：

「風息，雲止。燈火垂首，百川斂聲。一念安，則百念歇。——靜夜。」

只這一句。

字海的潮聲忽然靜了。倒灌的字、飛濺的墨、翻湧的獸，在這一息裏，齊齊垂下頭去，像一群聽見了安眠曲的孩子。夜域重新鋪開，穩穩托住蘇硯腳下那一方土地。

代價在下一息降臨。

他的神魂像被什麼狠狠一扯，眼前一黑，膝蓋彎了下去，被青燈一把扶住。青燈懷裏的子燈疾閃，一朵燈花落在他肩頭，分去了一部分壓在神魂上的重量。

「撐一刻。」棺魂舜喘著氣說，「就一刻。」



蘇硯睜開眼的時候，周圍很安靜。

字潮已退，只剩他腳下那個歪歪的山字，墨色未乾，在晨光裏一閃一閃。他的筆還握在手裏，筆尖滴下最後一滴墨，落在山字的第三橫上。

涅槃中期。

他一路從神遊巔峰衝到涅槃中期，這一步跨得太大，經脈裏尚在嗡鳴，他卻已能清晰地感覺到：山河字陣，不再是他寫出來的陣，而是他整個人的延伸。

他抬頭，看見四殿的人站成一圈，每個人身上都帶著傷。厲飛揚的盾裂了，墨姬的肩頭血還沒止，玄章扶著梁守拙的手臂勉強站著。他們沒有人等誰的命令，是各自看見了缺口，各自補了上去。

四殿成軍，便在這一個晨光裏，沒有儀式地，成了。

青燈抱著子燈挨個走過去。他不會說什麼大話，只是把燈花一朵一朵分到各人肩頭，灑在傷口上，暖暖的，帶一點藥草似的清苦味。墨姬的肩傷原本要縫三針，被燈花一覆，血便凝住了，她低頭看了他一眼，說了句「別省」，又補了半句：「但別把自己耗乾。」

青燈點頭，點完又搖頭，小聲說：「我有留。」

四殿的人坐在歸夜臺的石階上，沒有人提這一戰贏了什麼。字海在遠處輕輕起伏，退到了斷字灘，退得規規矩矩，像一頭被馴服了一半的獸。

燭影走到他面前，低頭，看著他。

「你的山，」她說，「歪了一寸。」

蘇硯下意識地想辯解，嘴剛張開，聽見她接著說：

「歪得好。」

她轉身要走，又頓了頓，背對著他，聲音輕得像自言自語：「你寫得對。」

蘇硯愣了很久，才咧開嘴，笑得傻氣十足。



破境後的第三日，墨老拄著竹杖，在書海門口攔住了蘇硯。

這位書海守者，自雨夜入宮留守，已有四十餘年。他不入編制，不領俸祿，只每日在最深的書架前打掃灰塵，偶爾替人指一指某卷書放在哪一排。宮中人只知他寡言，不知他看了多少雙握筆的手。

「你那一豎，偏了。」老人說。

「燭殿主說，偏得好。」

「她說得對，只對了一半。」墨老慢吞吞地道，「規矩的山，立得住風平浪靜的日子；偏了的山，才立得住風。你這一寸，是你吃了四年苦換來的，往後別為了好看，把它改回去。」

蘇硯怔了怔，鄭重一揖：「晚輩記下了。」

「還有。」墨老抬起竹杖，指了指西邊，「被拔走的兩枚書錨，不是第一回丟了。許多年前，這片字海也丟過兩枚，丟的人，和今日拿走它的人，用的是同一種手法。你留個心。」

「是誰？」

老人沒有答，只是搖了搖頭，拄著杖，一步一步，慢慢走回書架深處。

背影很瘦，像一枝墨乾了的筆。



葉寒川被縛在歸夜臺下的石柱上，身邊兩名守衛，是玄墨衛。

他沒有掙扎。墨濺滿臉，他的神色卻十分平靜。玄章坐在他對面，問得不緊不慢：

「你們要這些書做什麼？」

「不知道。」

「古籍司奉誰的命？」

「也不知道。」葉寒川笑了笑，笑得有些倦，「古籍司只管收，沒人說為什麼收。我們收了三百年，收了十幾萬卷，從不問。直到有一天，我在一卷殘稿的邊角，看見了一個字。」

「什麼字？」

「錨。」

他說完便閉了嘴，任憑再問，也不肯多說一個字。

三日後，他被送往九域盟會，按公約處置。半年後，人們得知他被釋回界門，原因是「查無實據」。



夜深，棺魂舜獨自坐在寢殿窗前。

他解開衣襟。心口的天劍十字紋，在暗處微微泛著銀光，是一道極淺的十字，兩橫兩豎，邊緣已有一道細微的裂痕，是三十餘年前渡劫時留下的。

他伸手，指尖輕輕撫過。

裂痕比劫時，深了一線。

窗外，長明燈亮著，燈下，青燈抱著燈簿，打盹打到一半，頭一點一點，像一隻守夜的小雀。

棺魂舜低頭，笑了笑，把衣襟攏上。
第十章　破星核

落星峰的星，一年比一年淡了。

蒼濔站在觀星台的石欄前，抬頭看北天。七星之中，天樞星昏昏欲睡，天璇星蒙著一層灰，唯有末端的搖光，還固執地亮著一線。三百年來，每一個少閣主臨陣之前，都要在此對星立誓。他也立過，那時天幕如洗，星河橫貫，父親站在他身後，說：

「閣之所在，星之所繫。」

他當時答得很響亮。

如今他站在同一個地方，父親的殿門已十日不開，閣中人走過星穹殿，連腳步都放得很輕。

「少閣主。」商辰從台階下走上來，捧著一卷星圖，神色極穩，「天璣子長老在星核台前候著，說規矩要先說明白。」

蒼濔沒有回頭，只抬手轉了轉指間的玉扳指。

「他要說什麼，我大約猜得到。」

商辰沒有追問，只把星圖在臂彎裏換了個方向，與他並肩走下台階。觀星台的石階經夜露一浸，滑得很，他走得穩，一步也不快，像在替蒼濔數著什麼。

「少閣主，」走到第九級，他忽然道，「臣跟了您十一年。」

「嗯。」

「這十一年裏，您每次要做難事，都先笑。」

蒼濔腳步一頓，嘴角果然彎了彎：「這是誇我？」

「是提醒。」商辰目視前方，「您笑得越好看，心裏越緊。」

石階兩旁的星燈一盞盞暗著，燈罩上積了薄薄一層灰，往年這時節，早已有雜役來擦拭。蒼濔看了一眼，沒有說話，只是把玉扳指又轉了半圈。山風從背後吹來，帶一點冷冽的鐵屑味，與星核台的方向隱隱相合。



星核台在落星峰腹中。

穿過九曜封山陣的內門，沿一條只容一人通行的石階向下走三百級，才見一座圓形石台，臺面磨得像一面黑鏡，鏡心嵌著一枚拳頭大的星核，不發光，卻隱隱透出一種極深的銀灰，像沉在水底的月。

歷代閣主與少閣主，都是在這座台上，與自己的星影一戰，才得晉入御法。

天璣子站在台前，手裏托著一柄玉尺，三尺長，通體剔透，尺面刻著九曜的星位。他是執星堂之首，鬚眉皆白，一雙眼睛卻冷得像尺面的刻度。

「少閣主，入台之前，須先守一條閣規。」

「請講。」

「閣規第三十一條：入星核台者，須表明唯閣是從，不得另許他處。」天璣子把玉尺平托到胸前，「你需當著列位長老，在此尺上留一滴血，言明：自今日起，斷與虛夜宮之誼。」

台前站著的長老們微微動了動。

石台四周的星紋在這一刻亮了一亮，那是封山陣的餘息，也是歷代閣主留在台上的目光。蒼濔站在台前三步，能清楚感覺到那些目光落在背上，沉甸甸的，不帶惡意，卻也不帶偏袒，像一群看著幼鳥學飛的老鷹。

采星堂的天權子，一直站在陰影裏，聞言眼皮也沒抬，嘴角卻極輕地牽了一下。

蒼濔沒有立即說話。

他低頭看那柄玉尺，尺面映出他自己的臉，銀髮垂肩，眉眼含笑，笑得有些涼。

「天璣長老，」他慢悠悠地開口，「這一條，第三十一，我記得是三百年前加上的，那時的少閣主，是被人從外頭擄走過一次的。」

「條文就是條文。」

「那麼第一條呢？」蒼濔抬眼，「『閣主以星為心，以天下蒼生為念。』我若斷了與誰的誼，只因他不是星殞閣的人，這心，還是星嗎？」

天璣子的眼神沉了下來。

「你想抗規？」

「不是抗。」蒼濔微笑，「是問。你若答得出，這滴血我現在就留。」

兩人隔著一尺玉尺，對視良久。長老們屏息，沒有人敢出聲。

終於，天璣子收回玉尺，聲音冷硬如鐵：

「你可以不留。但沒有這一滴血，台上的星影不會認你為閣主，你過不了台。」

「那便試試。」

蒼濔從他手裏，輕輕抽走了那柄玉尺。

天璣子一怔。

「借我，」蒼濔含笑，「進去量量。」

他轉身，踏上了石階。



入台之前，雲九娘在石階口攔住了他。

虛夜宮的影夜席官，一身尋常行商的灰衣，肩上背著一只舊布袋，神色不見半分慌張，像是來送一份賣不出去的乾貨。

「少閣主。」她壓低聲音，從袋底摸出一本薄薄的冊子，「路過，順手。」

蒼濔掃了冊子一眼，封皮寫著三個字：出貨簿。

他翻開第一頁，指尖忽然頓住。每一行都是星砂：品等、數量、買主、運路。買主的名字大多被墨塗去，只留下一個印記，是采星堂的星紋。

「星砂私賣。」雲九娘輕聲道，「從落星峰運出去的，已有七年。上個月，有一批落在界門手裏。」

蒼濔把冊子合上，塞進袖中，面上沒有一絲波動。

「替我謝謝你們宮主。」

「他沒有說要謝。」雲九娘攤手，「他只說，你在這兒，別硬撐。」

蒼濔笑了：「這是他說的？」

「原話是：『別讓他逞強。』」雲九娘擠了擠眼，「我加了一句『他不聽』，然後被瞪了一眼。」

「回去告訴他，」蒼濔轉身往台上走，頭也不回，「我不需要誰在台外守。」

雲九娘看著他的背影，輕輕嘆了口氣，沒有再勸。



星核台的石門在身後合上時，整座台都暗了下來。

蒼濔站在台心，指尖輕輕一抹，天樞星弓橫在身前。四面八方的黑暗裏，亮起了無數細碎的星光，像誰把一整片夜空碾碎，灑在地上。

台面的星砂隨著星核升起，一粒一粒浮到半空，像倒懸的雪。蒼濔仰頭，看見自己的影子被拉得很長，一直延伸到黑暗的盡頭。台內沒有風，卻有一種細細的嗡鳴，貼著耳骨震，像許多年前父親教他聽星時說過的那種聲音：星不是無聲的，只是人太吵。

他靜靜站著，等那嗡鳴漸漸與自己的心跳對齊。星核緩緩升起，銀灰的光從裏面溢出來，在他面前凝成一個人影。

那是一個少年。銀髮，白袍，眉眼間滿是意氣，笑得神氣活現，彷彿天底下沒有他射不中的星。

是十六歲的他自己。

「蒼濔。」少年開口，聲音清亮，「你還記得，你當年為什麼要做少閣主嗎？」

「為了射星。」

「為了射所有人不敢射的星。」少年答，抬起弓，「可你如今，只剩下了一個閣。」

「廢話少說。」

蒼濔抬手，星弓一張。

「星流，天裂。星河為弦，琉璃為甲。——星河，落！」

白銀光矢貫穿長空，與少年的箭在半空相撞，爆開的星屑如暴雪，漫天紛揚。他連退三步，才站穩。

少年的箭比他當年的更快、更直、更不顧一切。

這是第一層。

蒼濔知道自己太熟悉這個對手了。每一次出手，少年都比他快半拍，因為少年沒有牽掛，不怕失手。他逼自己沉下心，把箭路改了一寸，橫掃，斜挑，借星弦的反彈繞過少年的射線，終於一箭釘在對方心口。

少年身形一散，碎成一捧星砂。

蒼濔站定，喘了口氣，才發覺虎口已被弓弦勒出一道血痕。他沒有擦，只是低頭看那一捧星砂在台面上緩緩散開，有幾粒滾到他靴邊，帶著極淡的涼意。那個少年說得沒錯，他確實曾經什麼都不怕；可也正因為什麼都不怕，才不知道有些東西，是要用一生去護的。

他把這個念頭收進心裏，像收起一枚不肯拋掉的舊箭。



第二層，星影變成了天璣子。

玉尺在他手裏發著冷光，一身白袍，面容沉如寒鐵。

「少閣主，」影子說，聲音與真人一模一樣，「你若不斷，閣必亡。」

蒼濔挑眉：「他連原話都不肯換？」

「你的虛夜宮，是閣的禍。」影子抬起玉尺，尺面上映出一座昏暗的深淵，淵底有一盞燈，「你若為他們流一滴血，閣中七星長老，便會有一人倒下。」

星光在他們之間織成了網，網的另一側，浮現出老閣主的病容，天樞子閉關的石室，被查封的星砂庫，一件接一件，全是閣中的重負。

「斷了，」影子的聲音變得溫和，「就都好了。」

蒼濔看了很久。

然後他笑了。

「我不是不知道閣的重量。」他說，「但你記錯了一件事：我若為了閣，連一個人都留不住，那這閣，我也守不長。」

指尖結印，十二星次一一亮起。

「周天為蓋，列宿為牆。——大梁，封城！」

星牆升起，擋住了影子的玉尺。他抬手，並指為劍，借天頂星河的力道，一劍刺入影子的胸口。

「閣要我守，我自己守。誰也不許替我選。」

影子散了。



三層之間，有一段短短的黑暗。

蒼濔趁這一息，彎腰按住台面。掌心下的星砂涼得不對，涼裏帶著一絲極細的腥澀，像新鮮的鐵屑混在冰裏。他撚起一點，湊近細看，砂粒的邊緣泛著灰，是被人動過手腳的星砂。

星核台的星砂，歷來由采星堂供給，一粒一粒，都要驗過成色。

「原來如此。」他低聲道，「難怪第一層，少年射得那麼狠。」

灰砂會放大入台者的雜念，把胸中最重的那一塊，磨成最利的刃。換了旁人，不是被星影所傷，是被自己的念頭撕開。

台外，天權子大約正端著茶，等這一夜的結果。

蒼濔將那撮灰砂緩緩攥緊，連同方才雲九娘遞來的出貨簿，一併記在心裏。他沒有當場發作，只是抬起星弓，弦上輕輕一彈，彈出一圈清越的星音。台面灰砂如遇春風，一粒一粒褪成雪白。

「帳先記著。」他笑了笑，「等我出去，再慢慢算。」

話音未落，第三層的黑暗，已經從四面無聲地合攏過來。



第三層，沒有人形。

只有一片極深的黑暗，和黑暗盡頭，一張藤椅。

椅上坐著一個老人。

白髮稀疏，面容枯槁，嘴唇乾裂，手搭在扶手上微微發抖。他穿著蒼濔熟悉的星紋舊袍，領口已經空得能塞進一個拳頭。

那是他的父親。

不是病中的父親。是衰老到連名字都記不得的父親。

他的手指在弦上收緊，又鬆開。三百級石階，他走下來時一步也沒有遲疑；而此刻，不過是一張藤椅，一個老人，他卻連抬腳的力氣都找不到。藤椅的扶手上，有一處磨得發亮的凹痕，是父親多年來按著的地方。他記得那個位置，連凹痕的形狀都記得。蒼濔站在原地，整個人像被釘在了地面。

「濔兒。」老人緩緩抬起頭，渾濁的眼睛裏，竟有一絲清明，「你來了。」

「……是。」

「你要走了嗎？」

蒼濔喉結動了動。

「去虛夜宮？」老人又問，聲音輕得像灰，「他在那裏。你若走了，我就一個人了。」

這一擊，比天璣子的玉尺，比少年的箭，都要重。

台心的星光驟然暗了下去，蒼濔手裏的星弓在微微顫抖。他閉上眼，好半晌，才低聲說：

「父親，我不會走。」

老人眼裏亮起了一點光。

「但我也不會留。」蒼濔睜開眼，眼底的星河一點一點亮了回來，「我要接閣，也要出閣，也要去虛夜宮。我不選，我全要。」

老人臉上的光慢慢冷了。

「做不到。」影子說，「人只能守一個。」

「那是你們的規矩。」蒼濔低聲笑，「我自己訂。」

十二星次，在他身周一一浮現。

星紀、玄枵、諏訾、降婁……十二枚星印，順著天軌排成一個圓環，每亮一枚，他周身的氣息便高一階。

「星紀——」

第一星落，影子的雙腿斷了。

「玄枵——」

第二星落，影子手中的藤椅碎成粉末。

他一個一個念下去，不是為了殺，是為了切。每一次切斷，都是一次放下：放下少年的驕傲，放下長老的指責，放下父親的衰老，放下自己總想一個人扛的固執。十二星切盡的時候，他的臉上全是汗，眼眶是紅的，指尖在抖，嘴角卻彎著。

「析木。」

最後一星落下。

老人的影子笑了笑，像一個終於放心的長輩，輕聲說：

「這才像我的孩子。」

然後，散了。



石門打開的時候，天已經亮了。

蒼濔從台階上一步步走上來，白袍沾滿星砂，銀髮散亂，卻站得很直。周身氣息如星河倒瀉，已是御法初期。北天的星，在這一刻亮了九息，連遠處觀星台的星官們都忍不住抬頭。

天璣子站在台前，一夜沒動。

蒼濔走到他面前，從袖中取出那柄玉尺，兩手握住，用力一折。

清脆的一聲，三尺玉尺斷作兩截。

台前一片死寂。

「天璣長老，」蒼濔把兩截玉尺放進他掌心，笑得很溫和，「你用這把尺量了我三十年。往後，請改用別的量。」

天璣子沒有接，手指緊了又緊，終於垂下了眼。

「你，」他聲音沙啞，「可知這一折，我們再無回頭？」

「我知道。」

「閣中七星長老會議，你要自己承擔。」

「我自己。」

天璣子盯著他看了很久，終於轉身，什麼也沒再說。

陰影裏，天權子悄悄把袖中一枚銀灰的星砂攥緊了，臉上依舊是一片恭順。



偏院裏有一張石桌。

桌上放著一碗粥。

青燈新買的那口銅鍋，熬了一夜。粥裏有靈米、枸杞、少許山藥，米粒熬得散開，粥面浮著一層薄薄的油光，熱氣裊裊。

蒼濔在桌前站了很久。

「他來過？」

柳臨川從廊下走出來，向他行了一禮，神色疲倦：「宮主昨夜在閣外守了一夜，我悄悄請他進了偏院，沒讓人看見。他說，不見你，只送粥。」

「他有沒有要出手？」

「有。」柳臨川道，「入台之後，他三次抬手，三次又放下。最後一次，我說：『他說了，不要人守。』他說：『我不守他，我只在這兒。』」

蒼濔沒有說話。他坐下，端起粥碗，一口一口喝完。

粥很燙，很淡，沒有放糖。

他把碗放下，指腹蹭了蹭碗沿，聲音輕得幾乎聽不見：

「……難喝。」

柳臨川低頭，裝作沒聽見，嘴角卻輕輕彎了一下。



當日黃昏，商辰捧著星圖進來，面色有些凝重。

「少閣主，臣記下了星位。星核台底，有一道刻紋，與榜台石碑上那一行古文，同源。」

蒼濔看著星圖，指尖在刻紋上劃了劃，沒有說話。

「還有，」商辰壓低聲音，「七星長老今日閉門議事，議的是一件事：『閣主不能久病。』」

屋內靜了。

「他們想換人？」

「不是換，是催。」商辰苦笑，「催少閣主，儘早接閣。」

蒼濔沒有答。他走到窗邊，望著北天那一線仍亮著的搖光，許久，才輕聲道：

「我知道了。」

就在這時，門外響起一陣腳步，一名老僕捧著一只小小的錦盒，跪在門檻外。

「少閣主，老閣主傳話。」

盒子裏沒有信，只有一塊桂花糕，已經涼了。

老僕抬起頭，一字一頓：

「老閣主說：請他來，也請那個人來。」

蒼濔把糕拿起來，湊近鼻端。桂花的香已經淡得幾乎聞不到，只剩一點糯米的甜意，隔了很多年似的。他想起自己十歲那年，把父親最珍愛的星盤拆成了十七塊，父親沒有罵，也是這樣遞過來一塊糕，說：「拆了，便要裝回去。」

他當時哭著裝了一夜，裝好了，少了一塊。父親沒有追究，只是把那塊缺失的零件，悄悄刻成了一枚小小的星墜，掛在他頸上。

那枚星墜，他一直貼身戴著。

蒼濔的手指在糕點邊緣停了很久。

蒼濔把糕放回盒中，合上蓋子，動作很輕，像怕驚醒裏面的什麼。商辰站在一旁，沒有出聲。屋裏只剩燈芯燒動的細響，和遠處星官換班時隱約的腳步。蒼濔站了很久，才開口：「備馬。今夜我去見他。」

「見閣主，還是見——」

「都見。」他說。

窗外，搖光閃了閃，很輕，像一個疲倦的人，對著遠方，眨了一下眼。
第十一章　歸夜臺一個時辰

警號是在申時三刻響的。

不是青燈的短號，是暗金之河最外一道燈哨，三盞燈連滅，隨即爆出一聲裂石之響。歸夜臺上，棺魂舜正與玄章對著一幅河防圖議事，聽見那一聲，兩人同時抬頭。

雲九娘從階下疾奔而上，臉上沒有一絲血色。

「外環三處，同時失守。」她喘著氣，一口氣報完，「來的是鐵契團，荒原上的傭兵，兩百餘人，乘三十條鐵皮舟。舟首立著三個人：兩名渡劫巔峰，一名御法。御法那個手裏提著一只木匣，匣子裏是釘。」

「什麼釘？」

「量錨釘。」雲九娘咽了一口唾沫，「釘模上寫著『錨一』。他們要在河床上釘下一枚釘，把長明界錨……固定。」

棺魂舜沒有說話。他的目光越過欄杆，投向暗金之河的上游。遠處河面上，鐵皮舟破浪而來，帆上的黑旗獵獵，像一群貼水飛行的鴉。

「嶽沉呢？」他問。

「北冥靈門同日遭佯攻，他走不開。」

「蒼濔呢？」

雲九娘沉默了一息：「閣中七星長老議事，扣下了他。」

棺魂舜點了點頭，神色竟極平靜。

他轉頭，看著階下聞訊趕來的四殿主。墨姬一身黑鱗甲，兩刺已握在手中；厲飛揚剛從北冥趕回，盔上還有未洗的沙；玄章捧著律簿；蘇硯背著一只竹筒，裏面全是筆。

「他們給了我們一個時辰。」玄章低聲道，「一個時辰內，釘若入河床，界錨便被鎖死。」

「也就是說，」墨姬冷冷道，「一個時辰，他們要走過我們三道防線，而我們，要在他們的釘落地之前，把他們趕出去。」

「對。」

「宮主不上前線？」

棺魂舜低下頭，看著自己的手心，那裏曾經握過劍，握過鎖，握過無數次衝在最前面的決斷。他忽然笑了一下，輕得像是自嘲。

「這一次，我不在最前面。」

四殿主同時一愣。

「〈長明輪〉要站在歸夜臺上，以界錨為核，才能護住全淵。」他一字一頓地說，「我一動，輪便散。所以，窗口，由你們守。」

他看向他們，一個一個地看過去。

「外環，墨姬。中環，洛九章與燕破軍，由你調。內環，飛揚。釘線和御法那一個，蘇硯、玄章、燭影。我只要你們守住一件事：」

「讓我不必回頭。」

這句話落地之後，所有人的背都挺直了。墨姬把刺別回腰間，轉身下階，只丟下一句：

「那就別回頭。」

四殿主散入暮色，棺魂舜獨自走到長明燈前，掌心按上燈座，低聲誦出那一章他念過許多遍的詠唱：

「燈啊，萬家之燈，聚為一輪。歸來者在此，莫失其途；傷痛者在此，莫失其息。展開吧——長明之輪！」

暗金光輪自燈底升起，緩緩旋過歸夜臺，覆住整片深淵。傷者的呼吸穩了，守軍的腳步也穩了，只有輪下的他，從這一刻起，連一步也不能挪。



第一環，在暗金之河。

三十條鐵皮舟破浪而來，舟首站著朔屠。他是個鬚髯如戟的高大漢子，渡劫巔峰，扛著一柄三百斤的鬼頭刀，刀背上掛著九個銅環，一走便嘩啷啷地響。他身後的鐵契團，一個個袒胸露臂，面上塗著黑油，喊殺聲震得河水都起了波紋。

「虛夜宮的小崽子們！」他仰天大笑，「早點讓開，省得老子動刀！」

河面一靜。

下一息，水下亮起一片鱗光。

墨姬領著烏鱗隊自河中躍起，蛟人從水底翻出，黑鱗衛如一排黑色的礁，砸向最前面的三條鐵舟。蛟人的長尾一掃，鐵皮舟被攔腰截成兩半。

「雲九娘。」

「在！」

暗網自河面張開，絲絲縷縷，纏住最後方兩條舟的槳。與此同時，歸夜臺最高處，棺魂舜抬起了手：

「一燈引一燈，一燈連一燈；燈成河，河成路——循光而行，無人迷失。燈河，流！」

一條淡青色的燈火長河自高臺騰起，流過整段暗金之河。被燈火掃到的人，肩頭浮起一點極淡的光，鐵契團的舟客、客卿、釘手，一一被標出。

「看見了。」寒鴉低聲道，聲音是從朔屠的舟底傳來的，「斂息帷，我進舟了。」

「曜夜之三十三——鎖生於影，影行千里；縱爾遁地，鎖亦隨之。追。」

沈折的夜鏈破水而出，纏住了二十七名渡客的腳踝。

朔屠勃然大怒，鬼頭刀一揮，刀風斬斷了三條夜鏈，身後的鐵契團趁勢強渡。可他們的舟底，已經被寒鴉摸出了一個個窟窿，水倒灌進去，一條，兩條，十條，舟身開始打轉。

「夜虹，貫。」

棺魂舜第二次出手，只有一句。

「彩虹橫跨日月，夜虹橫跨長夜。一線貫穿，萬物皆裂——夜虹，貫！」

一道暗金長虹自歸夜臺射出，沿著河道貫穿五里，把後續二十餘條渡舟的退路，一刀斬斷。河面掀起滔天巨浪，水柱沖天，鐵契團的後援被生生截斷在河道另一端。

朔屠臉色終於變了。

「退不了了。」墨姬立在浪尖，輕聲道，「你只能向前。」



中環，沉淪陣。

洛九章站在陣眼，是個瘦高的中年人，臉色蒼白，兩眼卻亮得像剛剔過的燈。他是沉淵席，領沉淪營，三千三百六十個陣位，每一個都是一名持印修士。

「永夜沉淪，起。」

陣開時，大地像是向下陷了一寸。渡劫巔峰的朔屠一腳踏入，只覺周身如陷泥沼，每一步都重了三分。他怒吼一聲，鬼頭刀橫掃，九個銅環同時鳴響，將迎面撲來的陣力震散一半。

「破陣隊！」他吼。

十二名鐵契團的破陣手舉盾而上，盾面刻著破陣符，一路將沉淪陣的陣位一個個點滅。陣腳開始鬆動。

「錐。」

燕破軍從陣側殺出。他是曜鋒席，一襲玄鐵甲，面容冷硬如削，帶著三十名玄墨衛列成錐形，不呼喝，不喘氣。

「千鋒聚一，萬陣開一；以我之身，作爾之縫——錐！」

曜夜之五十七，裂陣錐。

錐尖撞上破陣隊的盾牆，火花四濺，盾面符文哢哢碎裂。十二名破陣手被一錐貫穿，倒飛出去。洛九章趁隙補上陣位，陣力重新合攏，這一次，把朔屠整個人壓得單膝一沉。

「老子不信這個邪！」朔屠雙手握刀，舉過頭頂，刀上九環齊鳴，竟硬生生把陣力劈開了一道三丈寬的口子。

他一步一步，仍向歸夜臺逼近。



內環，歸夜臺階。

厲飛揚站在第一級石階上，身後是三千玄墨衛，身前是整條河道。他沒有穿盾，沒有拎錘，赤手空拳，只在手背纏了一圈鐵索。

尹寂飛過來的時候，他連頭都沒抬。

她是另一名渡劫巔峰客卿，女子，一襲灰衣，手中握著一對鎖鏈，鏈梢是兩枚倒刺的鐵鉤。她輕飄飄地落在階前十丈處，歪頭看著他，像看一塊攔路的石頭。

「你就是守門的？」

「我是。」

「聽說，你很能扛。」

「還行。」

尹寂笑了：「那就扛扛看。」

鏈影如蛇，一瞬之間，已經纏住他的雙臂。厲飛揚悶哼一聲，肌肉繃起，鐵索與鎖鏈相撞，火花飛濺。他不退，只是低聲開口：

「長明之十二——一疊成城，九疊成嶽；人在，則城在。」

九層盾光，自玄墨衛陣中升起，一層，兩層，三層，疊成一座金色的城牆。尹寂的鏈梢撞上第一疊，盾裂；第二疊，盾裂；第三疊，震得厲飛揚嘴角滲出血絲。

「山不言，山不動；壁起——山字壁！」

他一掌拍地，一面厚重的壁影橫在盾城之前。

尹寂的鏈子撞在山壁上，震得她倒退半步，眼神終於變了：「你這個年紀，怎麼擋得住我？」

「我不是一個人擋。」厲飛揚擦了擦嘴角的血，「我後面，有三千人。」

玄墨衛齊聲低喝，盾城九疊一層一層補上，鐵契團三次衝擊，三次被擋回。

可他知道，自己快撐不住了。

他的境界逼近涅槃巔峰，但仍不及尹寂。每一次被震，臟腑便翻一次。他握盾的手指已經麻木，視線邊緣在發黑。

就在這時，歸夜臺最高處，那團暗金的長明輪忽然亮了一亮。

一股暖意落進他的胸口。

那是棺魂舜的〈長明輪〉。

「不要回頭。」厲飛揚低聲對自己說，「他說，不必回頭。」

他把最後一口氣沉入丹田，雙臂一振，山壁重新立起，穩得像從未碎過。



御法客卿，是在酉時初現身的。

他乘一條最小的舟，獨自溯流，一襲玄青長袍，眉目清癯，手裏提著那只木匣。從頭到尾，他沒有出過一刀，沒有呼喊過一聲，只靜靜站在舟頭，像一個趕赴早茶的賬房先生。

裁尺。

他踏上河岸，木匣輕輕放在腳邊，伸手去取匣中的第一枚釘。

「站住。」

燭影攔在他面前。

她不知何時已立在岸邊，一襲素衣，雙手空空，身後是書海的方向。她身側是蘇硯，另一側是玄章，梁守拙與聞人雅各立於後。

裁尺停下手，打量著她，目光溫和：「書海的人。難怪，這一片的陣法，寫得很乾淨。」

「請止步。」

「止不了。」裁尺嘆了口氣，「我只是來釘一枚釘，釘完就走，你們沒有損失。」

「有。」燭影道，「你釘的是長明。」

她抬袖，書卷展開。

「書海傾瀉，字字如刃——傾！」

漫天字刃呼嘯而下。裁尺卻不躲，只是抬起手，在空中輕輕一抹。字刃的筆序，在他指尖下無聲地亂了，像一首被人換了拍子的曲，落下的刃，全部偏了半尺。

「鎖界一道，」他溫聲道，「我略懂。」

他開口，欲誦鎖界的詠唱。

「口開則律至——禁。」

聞人雅的聲音比他更快。長明之十八，禁言律。裁尺的第一句靈言，被硬生生壓在喉間，化作一縷散氣。他的眉頭終於皺了皺。

燭影趁勢向前一步，身後燃起一道細細的筆痕。

「反筆廊，開。」

一條由無數反寫之字砌成的長廊，自岸邊升起，兩壁的字是倒的，地面的字是反的。裁尺剛一邁步，便發現自己的鎖界筆序，在廊中全被顛倒。他連退兩步，面色終於凝重起來。

「御法初？」他看著燭影，「你是……」

「同階。」燭影淡淡道，「你不吃虧。」

兩人隔著反筆廊，一筆一筆地拚了起來。

「界為我筆，律為我墨；此處以外，皆非戰場——封界！」

梁守拙落下一圈金光，封住了裁尺身後退路。

「是罪者，鎖；非罪者，過——問罪鎖！」

玄章的聲音隨後而至，一條淡金鎖鏈自虛空垂落，繞住裁尺的手腕。

「罪名：擅入盟域，擅動界錨！」

裁尺低頭，看著腕上那圈鎖，竟輕輕笑了：「有意思。」

他手腕一翻，鎖鏈應聲而裂。可就在鎖裂的一瞬，反筆廊的字，已經咬住了他另一隻手裏的釘模。



酉時一刻。

河中央，朔屠身後，一名釘手捧著量錨釘，已衝到離河床三丈處。那一枚釘，若能落地，便是界門一方的勝局。

歸夜臺上，棺魂舜閉著眼，長明輪在他頭頂旋轉，每轉一圈，便耗去他一分靈力。他的額角在滲汗，卻動也不能動：輪若散，全淵的傷者便失了庇護；輪若穩，他就只能站在這裏，看著。

這是他第一次，把自己的後背交給他們。

「蘇硯。」他輕聲道，不是出聲，是以燈火傳去。

河邊，蘇硯聽見了。

他正在寫字，筆尖停在半空，額頭上全是汗。他深吸一口氣，抬頭，目光越過整條河，落在那名釘手身上。

他看見了。

河岸上，三處不起眼的泥土裏，隱隱透出三點淡銀的光。那是三枚星釘，蒼濔在渡劫之夜，順手釘下的暗手，三十八年來，無人知曉。

「他早放在這兒了。」蘇硯低聲道，嘴角牽起一絲笑，「那就借他的光。」

他抬手，指尖點在三枚星釘連成的三角之中。

「一星為矢，萬里為弦——遠星射！」

曜夜之五十五，一枚暗金星矢離弦，穿過三枚星釘的光，在河床之上，畫出了一個準星。

「墨姬！」

墨姬已經到了。

她在河中央，足尖點水，一點夜火落在那名釘手的肩頭，聲音冷得像冰：「循夜而來。」

隨即雙刺相交，身形一沉。

「一線夜光，貫夜之喉；萬軍之中，只取一人。斷首一線！」

細光射出。釘手連慘叫都沒發出，倒在水裏。量錨釘從他手中脫出，落向河床。

「燕破軍！」

「錐！」

燕破軍的錐尖從側面撞上釘座，砰的一聲，釘座碎成數片。可那枚釘本身，已經落到了河床上一寸，尖端對準了河底的石縫。

朔屠也到了。

他從水中拔身而起，鬼頭刀橫斬，要一刀劈開墨姬，把釘護送到底。他的刀，是渡劫巔峰的刀，墨姬是渡劫初，兩境相差，一刀便能將她劈成兩半。

「厲飛揚！」

「在！」

山字壁從河面拔起，擋在墨姬身前。壁碎，厲飛揚的雙臂裂出血口，他沒有退，只死死盯著墨姬：

「我給你窗口！」

墨姬站定。

她閉上眼，雙刺合併，指尖一抹暗金，周身升起從未有過的強烈夜光。千道細小的光鋒，在她頭頂緩緩匯聚。

「千鋒自天，一念落夜——曜夜之八十一，落夜千鋒！」

天空裂開了一道縫，千道鋒光，如暴雨傾盆而下，每一道都是一把細長的暗金劍。

朔屠臉上第一次有了懼色。

他舉刀硬擋，九個銅環同時鳴響，刀面被光鋒釘出密密麻麻的洞。他整個人被壓得跪在水中，鬼頭刀咔嚓一聲斷成三截，鮮血從虎口迸出。

可那枚釘，還是落了下去。

釘尖觸到河床的那一瞬，一道淡淡的光線，從釘尾竄起，向著極遠處的界門庫，連成一條銀線。

「來不及了……」朔屠咬牙，血沫從嘴角湧出，笑得猙獰，「你們輸了！」

棺魂舜睜開眼。

他的長明輪還在頭頂，他的雙腳還釘在歸夜臺上。可他的右手，已經握住了劍柄。

天劍十字。

「斷。」

他只說了一個字。

十字光自劍身迸發，順著那條銀線，沿河而下，一道橫斬。

銀線應聲而斷。

釘尾的光熄了。量錨釘變成一截普通的銅鐵，沉入河底，連一個水泡都沒有冒出。

與此同時，他的胸口一陣刺痛，像有人在舊傷上又添了一針。他悶哼一聲，扶住欄杆，指節發白。

沒有人看見。長明輪依舊旋轉，穩穩覆著全淵。



河面安靜下來。

朔屠跪在水裏，渾身浴血，像一頭被拔了牙的老虎。尹寂被玄墨衛的盾城壓在階前，鏈子斷了，眼神卻依舊冷。

岸邊，反筆廊的字還在亮。裁尺站在廊中，手裏的木匣已空，釘模被字咬出了裂紋。他看著那枚沉入河底的釘，終於輕輕嘆了一口氣。

「斬連結。」他說，「原來如此。」

他退後一步，向燭影微微欠身：「御法初，寫得很好。」

「你也是。」燭影道。

「今日，我們認輸。」裁尺轉身，揮手，鐵契團殘部開始向河口撤退，他走在最後，行至半途，忽然停下，回頭望向歸夜臺的最高處。

棺魂舜站在長明輪下，一動未動。

「宮主，」裁尺的聲音不高，卻穿過整條河，「你們以為守住了一枚釘。」

「但你們還不知道，你們是什麼。」

他頓了頓。

「你們是第二個錨點。」

說完，他的身影沒入暮色，再無聲息。



歸夜臺的燈，在那一刻出事了。

最後一擊的餘波，是從尹寂的鎖鏈上反衝而來的。一道裹著鐵腥的氣浪，直撲長明燈。燈焰猛地一矮，幾乎貼著燈芯，眼看就要熄了。

青燈撲了上去。

他沒有用任何術，只是把整個人壓在燈座上，兩手護著燈芯，用身體擋住了那道餘波。他的背脊被氣浪撕開了一道口子，血洇透了青衣。

「不能滅……」他咬著牙，嘴唇都在發抖，「它不能滅……」

燈花，一朵一朵，從他的指尖飄出去。

不是一朵兩朵，是成百上千，落在河岸每一個傷者的肩頭，落在每一名玄墨衛的盾上，落在還在昏迷的黑鱗衛身旁。燈花的光，一朵連一朵，匯成一片淡青的海。

他整個人，在這片光裏，沉了下去。

沉得很深，很靜，像一顆種子，落進了更深的土。

再睜眼時，他的氣息已與方才不同。

涅槃。

燈焰亮起，從豆大拔高了整整一寸，穩穩立著。燈花的範圍擴大了倍餘，將整條河岸的傷者都籠罩進去。他踉蹌著站起身，抹了一把臉上的血，轉頭，向著臺下的傷者，輕輕說：

「我送你們回去。」



戌時，血色殘陽。

河岸邊，四殿主並排坐在石階上，沒人說話。墨姬靠在牆邊，雙刺插在地面，臉色蒼白；厲飛揚雙臂纏著繃帶，蘇硯用髒袖子擦臉，玄章閉著眼，像是睡著了。

最後還是蘇硯先開口。

「剛才，」他說，「那一式，我們試試？」

「哪一式？」

「『千燈共影』。」

四個人互相看了一眼。

那是四殿主一直想合誦的一式，千燈共影，萬夜同燼，自天而降，是謂落夜。他們練過幾次，從沒成過。

「現在？」厲飛揚皺眉，「我快站不起來了。」

「試半句。」

四人並肩而立，各自運起僅剩的靈力。蘇硯起句：

「千燈共影——」

墨姬接：「萬夜……」

玄章張口。

厲飛揚也張口。

四道暗金夜光在半空中匯聚，剛要成形，卻像四根粗細不同的線被硬生生擰在一起，哢地一聲，斷了。

夜光散作星屑，落了他們滿頭。

墨姬低頭，輕輕笑了一下：「準備不夠。」

「再練。」厲飛揚也笑，笑得牽動傷口，「又不是明天就用。」

遠處，歸夜臺上，棺魂舜靜靜看著他們。

他沒有出聲，也沒有走下去。長明輪還在他頭頂緩緩旋轉，輪下那一圈燈火，一盞一盞，照著四個坐在石階上的人影。

他忽然想起很多年前，自己也曾這樣，一個人站在最前面，覺得「不欠人」是一種自由。

如今他背後有人了。

這大約是他欠下的，最大的一筆人情。
第十二章　半寸

歸夜臺那一個時辰過去兩年，長明燈下添了許多新名字。

校勘館的門楣上刻了「桑落」二字，是燭影親手題的；陣研院的案頭多了一方小硯，墨總是濃淡不一，那是蘇硯與燭影共用的。青燈涅槃之後，守燈簿上添了一條新例：凡夜巡，須帶兩盞燈，一盞自用，一盞給迷路的人。

棺魂舜在這兩年裏，大半時間都在歸夜臺。

他習慣了偶爾抬頭，朝北天看一眼。那一線搖光，一年比一年淡，今夜終於淡到幾乎看不見了。

他知道有事發生了。

三更，窗外傳來極輕的一聲響。是一隻銀灰的星雀，落在窗沿，口裏銜著一枚桂花糕，糕下壓著一張小小的字條，墨跡未乾：

「老閣主召見。今夜子時，落星峰南麓，舊星徑。——蒼」

只有一個字的落款。

棺魂舜捧著那枚桂花糕，看了很久。



蒼濔的馬車停在南麓的時候，棺魂舜已經等在那裏了。

宮規第四條，宮主出門須帶人，他便只帶了寒鴉，讓他遠遠守在山腳；自己只披一件素青袍，袖口繡著一圈極細的燈紋，是青燈的手藝。蒼濔從車上下來，一身銀白，眉間倦色壓不住，見他便笑：

「你怎麼比我先到？」

「我夜行。」

「真吝嗇，連馬車都不願坐。」

「怕驚人。」

南麓的石階口，商辰提著一盞風燈，早已站了許久。

這位少閣主的近侍，素來沉穩，今夜卻連燈罩都握得發緊。他見蒼濔下車，上前一步，欲行大禮，被蒼濔抬手止住。

「信物。」商辰只說了兩個字。

蒼濔把桂花糕遞過去。商辰接過，在掌心掂了掂，又湊近聞了聞，這才鄭重收進懷裏，轉身引路：

「老閣主交代，今夜不入正門，不開封山陣，只走舊星徑。路上若遇人攔，臣來應。」

「你應得住？」蒼濔問。

商辰苦笑：「應不住，也得應。」

三人往山上走了幾步，蒼濔忽然低聲問：「你知道這趟會遇上什麼？」

「九曜封山陣。」棺魂舜道，「閣規五十六條，非閣主令，不得開。」

「所以呢？」

「所以他讓你走舊星徑。」

蒼濔看了他一眼，眼底浮起一絲笑，很短，轉瞬就沒了。

「你去查過閣規？」

「看過幾條。」棺魂舜說，「有一條說，舊星徑是封山陣立之前的路，閣主親眷持信物可走。」

「信物就是這個。」蒼濔舉起手裏的桂花糕，「他小時候，每次我闖了禍，他不罵，只遞一塊這個。」

「你小時候闖過很多禍？」

「比你想像的還多。」

「說來聽聽。」

「拆過星盤，燒過半座藏經閣的簾子，還偷偷在天璣長老的玉尺上刻過一隻烏龜。」蒼濔說得雲淡風輕，「那只烏龜他量了三十年，才發現。」

棺魂舜低低笑出了聲，笑得很短，像怕被山風聽去。蒼濔側頭看他，眼裏掠過一點亮，旋即又掩了。

舊星徑是一條被荒草吞了大半的窄路，石階縫裏鑽出細細的星蕨，葉背泛著銀光，被夜露一壓，沾濕了兩人的衣角。路旁偶有斷碑，碑文磨得只剩半個偏旁，棺魂舜走過時，順手扶正了一塊歪倒的，掌心沾了一手冰涼的青苔。商辰在前引路，風燈只照腳下三尺，光暈裏飛著幾隻極小的星蛾，繞著燈罩，沙沙地撞。

「這條路，」商辰低聲說，「臣只走過一次，是老閣主帶著少閣主五歲那年。」

「我記得。」蒼濔道，「那一年我哭著要摘天上的星。」

「閣主說，摘不得，只能看。」

「所以我學了射。」蒼濔笑，「射不得，總可以偏著看。」

這話說得輕，卻像一顆石子落進井裏，余音悠長。棺魂舜沒有接話，只是走在他身側，把半步的距離，走成了並肩。

夜色很濃，山風吹得衣角獵獵。兩人沉默地走了一段，快到半山腰時，前面的石階上，亮起了一排燈。



天璣子帶著十二名執星堂弟子，堵在山路的轉彎處。

他仍穿著那件灰白長袍，鬚髮皆霜，神色沉得像一塊鑄鐵。在他身後，九曜封山陣的光幕如一面碩大無朋的星鏡，擋住了上山的路。

「少閣主。」天璣子說，「夜深了，老閣主需要靜養。」

蒼濔停住腳步，手裏的桂花糕沒有收：「長老，我是來見父親的。」

「閣規五十六條——」

「我記得。」蒼濔打斷他，「但閣規五十六條，管的是封山陣，不是舊星徑。」

天璣子目光一沉：「舊星徑已閉。」

「是你閉的，不是閣規閉的。」

山路上的風也停了。封山陣的光幕映著十二盞星杖頭上的小燈，照得每個人的臉都帶一層冷白。蒼濔向前走了一步，天璣子的手指便在袖中那兩截斷尺上緊了一分，兩人之間的距離，被這一步一步量得像一把拉滿的弓。

「長老，」蒼濔放緩了聲音，「你用那把尺量了我三十年，今夜，能不能少量一寸？」

天璣子的眼角抽動了一下。他看著眼前這個銀髮的青年，忽然想起很多年前，還是孩童的他踮著腳，從自己手裏搶過玉尺，咯咯笑著說「我要量星星」。那時他罵了一聲胡鬧，卻在無人處笑了很久。

那點笑意只在他眼底停了一瞬，便被鑄鐵般的神色壓了回去。

氣氛一點一點冷下去。十二名執星堂弟子的手，慢慢按上了腰間的星杖。棺魂舜站在蒼濔身側半步，一動不動，連呼吸都放得很輕。

就在這個時候，山路的另一側，傳來整齊的馬蹄聲。

一隊騎兵自夜色中現身，赤甲紅纓，馬蹄上裹著星紋布，一路碾過來，無聲無息。為首的是個年輕將軍，一桿長槍橫在鞍前，臉上帶著三分笑，七分懶，像是剛從酒席上回來的。

陸星霄。

「天璣長老。」他在馬上拱了拱手，「熾星營例行夜巡，路過，路過。」

「陸將軍。」天璣子冷聲，「此處是執星堂轄地，熾星騎無令不得——」

「我知道。」陸星霄打了個哈欠，「我是路過。我這個人記性不好，路過哪兒都記不住。方才經過南麓，我的人說，那邊有個人影晃動，我就想過來看看，結果走岔了道。」

他說到這裏，勒轉馬頭，槍尖往另一側的林子裏一指：

「哎呀，看這路，我怕是又走岔了。那邊黑，兄弟們，去那邊查。」

五十騎齊刷刷轉向，馬蹄聲嘩啦啦地踏進林子，把執星堂弟子的視線整個帶偏了半尺。

天璣子的臉色變了：「陸星霄，你——」

「長老，」陸星霄在遠處回頭，笑得一臉無辜，「我真是路過。」

蒼濔沒有再遲疑。

他拉住棺魂舜的袖子，兩人貼著山壁，一步閃過天璣子身側，踏入了那條早已荒廢的舊星徑。

兩人沿著荒徑摸黑登了一炷香，直到舊星徑的盡頭，是一道矮門，門板朽了一半，風過縫隙，嗚嗚地響，鎖卻是新的，銅綠未生。商辰從懷裏取出桂花糕，將糕底按在鎖孔旁的一個小凹處，咔的一聲，鎖開了。原來那凹處的形狀，正是一塊糕的大小。

門後是一條更窄的甬道，牆上嵌著早已熄滅的星燈，燈罩裏積著三十年的塵。蒼濔伸手拂過，指尖黑了一片，低聲道：「他連這條路，都替我留著。」商辰在前沒有回頭，只將風燈提高了一寸，讓光多照出去一點。

棺魂舜看著，沒有說話，心裏卻不知為何微微一熱。他想起自己在夜幕深淵守了這麼多年的長明燈，從來只當它是路標，今夜才第一次明白，有人會把一盞燈、一塊糕、一條荒徑，都當成「你一定要回來」的另一種說法。一個老人把進門的暗號，做成了孩子愛吃的點心。

身後，封山陣的光幕輕輕晃了一下，像被什麼細小的東西，掠過了縫隙。



星穹殿的燈，只亮著一盞。

老閣主躺在一張寬大的軟榻上，蓋著一件星紋舊袍。他比蒼濔記憶中的樣子瘦了太多，雙頰深陷，唇色蒼白，連呼吸都帶著輕微的雜音。榻邊坐著兩個人，一個是星河道人，鬚髮如雪，閉目靜坐；一個是柳臨川，手裏端著一碗藥，眼眶紅腫。

「父親。」蒼濔走到榻前，雙膝落地。

老閣主睜開眼。

那雙眼睛混濁了，卻在看見兒子的一瞬間，亮了一下，像灰燼裏迸出的最後一點火星。

「濔兒。」他聲音很輕，「你來了。」

「是。」

「還帶了人。」

棺魂舜上前一步，行了一禮：「晚輩棺魂舜，見過閣主。」

老閣主看著他，看了很久。他的目光不像審視，倒像是在看一件極珍貴又極易碎的舊物。

「你比我想像的，」他慢慢地說，「年輕。」

「晚輩已二百五十歲。」

「是。」老閣主笑了笑，「可在我眼裏，還是個孩子。」

他轉過頭，對蒼濔道：「濔兒，扶我起來。」

蒼濔伸手托住他的肩，把他慢慢扶坐起身。老閣主喘息了片刻，抬手，指向窗外：

「你們看。」

窗外，夜空如洗。

「我在這閣中一千一百年，看了一千一百年的星。」老閣主說，「今夜借你們一用。」

他伸出枯瘦的手指，在扶手上輕輕敲了三下。

一下，兩下，三下。

窗外的星光忽然聚攏，像被一隻看不見的手撥動，一道極細的銀痕自天幕垂落，落在蒼濔與棺魂舜之間的地面上。那是一道星痕，淡得像月光，卻實實在在地橫在兩人之間，不寬，不深。

「看見了嗎？」老閣主問。

「看見了。」蒼濔低聲道。

「那是半寸。」

老閣主的目光落在棺魂舜身上，語氣緩緩的：

「有一夜，星台的星位，偏了半寸。那夜，你在你的秘境裏，濔兒在我身邊，忽然心口一熱，是不是？」

蒼濔猛地一怔，下意識地按住了心口。

棺魂舜沒有說話，只是看著那道星痕，眼底有什麼極深的東西，一晃而過。

「我不問那夜發生了什麼。」老閣主說，「閣中人只知道星位偏了，我一個老頭子，卻看得出，那是兩個人之間，被什麼東西，拉近了半寸。」

他喘了一口氣，才接著說：

「半寸而已。可天下的事，往往壞在半寸，也往往好在半寸。」

殿中很靜，只聽見燈花輕輕爆了一聲。



「棺魂舜。」

「晚輩在。」

「你的夜，要守好。」

老閣主沒有講別的。他沒有提封天，沒有提八極壇，沒有提那個在星河盡頭沉睡的、誰都不敢說出名字的東西。他只是說：

「你的夜，要守好。守好的意思，不是守住一座宮，是守住一盞燈。燈在，人才有路回來。」

棺魂舜低下頭，鄭重地行了一個大禮：「晚輩謹記。」

老閣主點了點頭，像放下一塊壓了很久的石頭。他轉向蒼濔，目光溫軟下來：

「濔兒，有幾件事，我要交給你。」

蒼濔挺直了脊背。

「第一，星砂私賣的線。」老閣主閉了閉眼，「你已經知道了。」

「是。」

「先守住，再追究。」

蒼濔皺眉：「為什麼要先守？」

「你若現在動手，天權子會倒，但閣中三成的人也會倒。」老閣主睜開眼，「你要的是一座空的閣，還是一座完整的閣？」

蒼濔沉默了很久。

「……完整的。」

「那便先守。」老閣主輕聲說，「等你坐穩了，再慢慢算。」

他喘了一陣，才接著道：

「第二，天璣子。他不是壞人，他只是太怕閣垮。他怕了幾十年，怕到忘了閣是為什麼立的。你不必聽他的，但別恨他。」

蒼濔的喉結動了動。

「第三，」老閣主頓了頓，聲音更輕了，「八極壇下，有一道縫，尚未封死。」

殿中一靜。

星河道人緩緩睜開了眼，柳臨川的手也頓住了。

「這件事，」老閣主說，「現在還不能說。我只告訴你一件：遇上它之前，你要先坐穩閣主的位子。否則……」

他沒有說下去。

蒼濔握住他的手，低聲說：「父親，我明白。」

「你明白，」老閣主笑了笑，「就是長大了。」

殿外起了風，吹得窗紙輕輕鼓動，像誰在外面屏息聽著。老閣主側耳聽了一會兒，嘴角浮起淡淡的笑意：「是搖光，在動。」他眼神渙散了一瞬，又聚攏，「濔兒，你小時候總說，搖光最亮，是因為它離我們最近。」

「是。」

「它不是離得近。」老閣主說，「是它最後一個熄。」

這一句話，說得極輕，卻讓蒼濔的肩膀微微一震。他低下頭，額頭抵住父親的手背，很久很久沒有抬起來。棺魂舜站在幾步之外，目光落在地上將散的星痕上，沒有上前，也沒有移開。他知道此刻不需要任何人安慰，只需要有人在。

一直閉目的星河道人，此時忽然開口，聲音蒼老而平緩：

「閣主，此事不宜再說。縫既未封，便有聽縫的人。」

老閣主微微頷首：「道人說得是。」

他看向棺魂舜，目光裏有一種近乎歉意的東西：「年輕人，我說得少，不是信不過你，是怕說多了，你肩上又添一件。你的肩，已經夠重了。」

棺魂舜喉間微動，只答了一個字：「是。」

殿角的燈花又爆了一聲，柳臨川低頭，用袖口偷偷抹了一下眼睛。



老閣主講了這許多話，終究是累了，闔上眼，呼吸漸漸綿長。柳臨川替他攏了攏被角，悄聲示意：留一刻，只一刻。

蒼濔在榻前跪坐著，沒有動。

棺魂舜站在殿門邊，也沒有動。兩人之間隔著半間殿宇，那道星痕還躺在地上，一點一點淡下去。

「四年了。」蒼濔忽然開口，聲音壓得很低，「你那碗粥，我至今沒有說過好喝。」

「我知道。」

「是真的難喝。」

「我知道。」

「……可我把它喝完了。」

棺魂舜沒有笑，眼神卻軟了一分。

「你以後坐了這個位子，」他說，「我幫不了你。」

「我沒有要你幫。」

「可我在。」

蒼濔低著頭，肩線微微動了一下，像是要笑，又像是別的什麼。良久，他抬手，用袖口極快地抹了一下眼角，再抬頭時，已是一貫的淡淡笑意：

「書生。」

他說得很輕。

「去吧。你的燈，還等著你。」



星河道人送他到殿階。這位老道人拎著酒壺，走得很慢，每一步都像在數階。到了最後一級，他忽然停下，低聲道：「縫下的東西，聽得見燈。」

棺魂舜心頭一凜：「道人此言何意？」

「老道只是說，燈越亮，聽的人越多。」星河道人看著他，目光渾濁而深遠，「所以才要守好，不是守得亮，是守得穩。」

說完，他便轉身，蹣跚著走回殿中，再沒有回頭。

天亮之前，棺魂舜被送出了星穹殿。

蒼濔留在榻前，沒有起身。他回頭看了棺魂舜一眼，只有一眼，什麼話都沒說，眼底卻有一種東西，在夜色裏，慢慢沉下去。

柳臨川把他送到殿外，欲言又止。

「他的病……」棺魂舜問。

「撐不了幾年了。」柳臨川低聲道。

棺魂舜點了點頭，沒再問。他走下石階，沿舊星徑原路返回，走到半山腰的時候，忽然停住，抬頭看向觀星台的方向。

天頂的星位，又偏了半寸。

細得幾乎看不見，像誰在棋盤上，輕輕挪動了一枚子。

他看了很久。

山腳下，陸星霄倚著一棵老樹，嘴裏叼著一根草，看見他，抬了抬手，沒有說話。棺魂舜走過他身側的時候，輕輕頷首，陸星霄也輕輕頷首。

兩個人，一句話都沒說。

天色漸漸亮了。

棺魂舜走出落星峰的山門，回頭望去，整座星殞閣的燈火在晨霧裏一盞一盞亮著，像一條沉睡的銀河，無聲無息，卻沉重得讓人不敢呼吸。

那是一個即將失去長輩的家，一個即將換主的閣。

他在山門前站了片刻，輕輕吐出一口氣，轉過身。

很遠很遠的北方，夜幕深淵的方向，天邊亮起了一線極淡的暗金。

那是歸夜臺的長明燈。

燈在，有人在等。

他緊了緊袖口，一步一步，朝那盞燈走去。
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